【一】

梅巧16岁那年，嫁给了大先生。大先生比她大很多，差不多要大20岁，所以，梅巧不可能是大先生的结发妻子。大先生的发妻，死于肺痨。

嫁给大先生，梅巧是有条件的。梅巧本来正在读师范，女师，由于家境的缘故辍了学。梅巧的条件就是，让她继续上学读书。

“让我念书，我就嫁，”她说，“70岁也嫁。”

这后半句，她说得狠歹歹的，赌气似的。其实，和谁赌气呢?梅巧就是这样，是那种能豁出去的女人。当然，从她脸上你是看不到这一点的，她一脸的稚气，两只幼鹿一样的大黑眼睛，很温驯，嘴唇则像婴儿般红润娇艳，看上去格外无辜。她坐在窗下做针线，听到门响，一抬头。这一抬头受惊的神情，就像幅画一样，在大先生心里，整整收藏了50年。

大先生是个严谨的人，严谨，严肃，古板，不苟言笑，很符合他的身份。大先生是这城中师范学校的校长，兼数学教员。

梅巧身怀六甲时，不能再去学校上课，大先生就利用每天晚上的时间为她补习功课。

这阅人无数的大先生，惊讶地发现，他的小新娘，拙荆，贱内，竟然冰雪聪明!他为她补习数学，真是一点就透。

生下第一个孩子，还没有满月，梅巧就跑去参加期末考试了。在七月的暑热季节，她的两只大乳房，胀得生疼，乳汁在里面翻江倒海，不一会儿她的前襟就湿透了。巡堂监考的先生关切地停在了她面前，犹豫着要不要递给她一块手帕。那一刻，她恨不得钻到地缝里去。她吞咽下羞耻的眼泪，在心里发誓说，再也不要生小孩了! 本来三年的学业，她休了念，念了又休，到第六个年头，这场艰苦卓绝的坚持才见分晓：梅巧终于拿到了盖着鲜红大印的女师的毕业证书。

她捧着那证书，跑回娘家，一进门，哈哈大笑，热泪狂流。

大先生吁出一口长气，心想，该消停了，安静了。 老四在她肚子里，一天一天长大，她果然安静下来。她搬一把躺椅在树下乘凉。那是一棵槐树，说不出它的年纪，枝繁叶茂，浓阴洒下来，遮住半座院子。槐树是这城市最常见的树，差不多是这城市的象征。梅巧不喜欢这树老气横秋的样子，她就在画上修改这树，她恶作剧地解气地把树叶涂染成了蓝色。一大片蓝色的槐林，有着汹涌的、澎湃的、逼人的气势，乍一看，就像云飞浪卷的大海，翻滚着激情和——邪恶。 没想到梅巧在生第四个孩子时，因为难产，忍受了两天一夜的煎熬，接着就得了产后忧郁症。眼看着她一天天憔悴下去，大先生却无计可施。终于，有一日，大先生回家来，叫过大女儿凌香，让她把一样东西递给妈妈。

梅巧接过来，先是一怔。渐渐地她的手颤抖了，她一把抱过凌香，把她紧紧揽在怀里，她感到凌香的小身子那么温暖、柔软和芳香，他们的生活得救了。

那是一张国民小学校的聘书。

春节过后，梅巧就成了一名国民小学校的教师。这教职，不用说是大先生替她谋来的。大先生是清楚这女人心病的症结的：她是害怕四合院里这平常人家主妇的日子，她年轻充满活力的身子和心抵抗这日子! 天气还没有转暖，梅巧就脱去了棉袍，换上了春装。生育了四个孩子之后，梅巧的身材没有太大的改变，站在那里，仍然是玉树临风似的一个人，一个新鲜的人。她倒并不是多么热爱教书这职业，她热爱这外面的世界。  

 

【二】

这天，大先生回家来，对梅巧说，“让人收拾出一间客房吧，有个北京来的先生，一时没找着合适的房子，我留他住几天。”

来人就是席方平。

一听这名字，梅巧就忍不住想笑，这不是一个活生生的聊斋人物吗?样子也有些像呢，清秀疏朗的眉眼，人生得白白净净。起初，梅巧还以为，这“从北京来的先生”，不知是个多威严的老先生呢，不想，竟是这样一个年轻、文雅、像女人般俊美的书生。

说起来，这席方平，原来还是大先生的学生，弟子，得意的弟子，家道贫寒，寡母扶孤长大，后来考取了北京师范大学，如今，刚毕业，就受到了大先生的聘书——不用说，大先生是很钟爱这个弟子的。

那一晚，大先生在家中，设了家宴，算是给这弟子接风，请来作陪的，也是几个亲近的弟子。一餐饭，宾主尽欢，席间，梅巧走进来，给大先生添茶，也是提醒他不要过量的意思。这时，只见那个席方平，红着脸，站了起来，恭恭敬敬地，端起了面前的酒杯。

“大师母，”他喊了一声，脸越发红了，人人都看得出，他是不胜酒力的，“给你添麻烦了，我，敬你一杯。”

他一仰脖，一饮而尽，亮了下杯底。他眼睛里，似乎，汪着许多的水。这哪里是男人的眼睛?梅巧抿嘴一笑，说，

“有什么麻烦的?房子空在那里，不也是空着?”

这一夜，梅巧做梦了，梦很乱，飘飘忽忽的。

第二天，在早餐桌上，席方平看到梅巧，脸又一下子红了。这个光焰万丈咄咄逼人的女人，这个让人不敢和她眼睛对视的女人，和一个真正意义上的大师母相比，相差何止千里万里！

要快点找房子搬家啊，他想。

后来，他们熟识之后，她让他看她的画，那是一次敞开和进入：那些燃烧的暧昧的屋瓦、那些波涛汹涌凶险邪恶的树冠、那些扭曲变形阴恻恻的人脸，看得他惊心动魄。他用手轻轻抚摸它们，爱惜而心疼。

 

【三】

四个孩子里，凌香最依恋母亲。

四个孩子，一人一个奶妈，凌香的奶妈是最费了周折的。月子里，她一直吃梅巧的奶，等到梅巧要去上学，把她交给新雇来的奶妈时，她闭着眼睛，张大嘴，哭得死去活来，她宁肯去啃自己可怜的小拳头，却饿死不食周粟。更要命的是，她这里一哭，隔了半座城，那边课堂上的梅巧，就如听到召唤一般，两肋一麻，刹那间，两股热流，挡也挡不住，汹涌着，奔腾而来，一下子，前襟就湿透了。

梅巧的眼睛也湿了。

有几次，她忍不住溜出了校门，雇一辆洋车就朝家跑，去搭救她的孩子。那凌香，到了她怀中，一头就扎进她胸口，两只小手，紧紧紧紧抱住她救命的食粮，像只疯狂的危险的小兽。 从此，每天清早，出门前，她喂饱她，中午匆匆坐洋车回家，再喂她饱餐一顿。晚上，倒是叫她跟奶妈睡觉，半夜里，听到她哭声，梅巧就爬起来，喂她一餐夜宵。一年下来，那凌香又白又胖，两只小胳膊像粉嫩的鲜藕。梅巧却一日千里地瘦下去，直到后来，突然地，有一天，奶水奇迹般地失踪了。

有了这教训，后来那几个，一生下来，梅巧就交给奶妈去喂养了。后来那几个，谁也没再吃过亲娘的奶水，和亲娘，就总有那么一点点隔。

那几个，各人有各人的奶妈，疼着，宠着，护着。凌香的奶妈，却是早早地，就离开了这个家。那一年，凌香刚满四岁，人家就让她跟弟弟凌寒的奶妈一起睡觉。好大一盘炕，奶妈搂着凌寒，睡一头，凌香自己，睡另一头。半夜里，她小解，醒来了，喊奶妈，却没人理，她悄悄哭了。

第二天早晨，凌寒的奶妈一睁眼，发现炕的那一边，空荡荡的。这一惊非同小可，慌忙下地来，跑到院子里，四处寻找，哪里有她的影子?又不敢声张喊叫，正没主意呢，一抬眼，看见对面南屋的门，虚掩着，露着宽宽一道门缝，那是凌香和她奶妈，住过的屋子。她急急地进去，只见辽阔的一盘大炕上，那小 祖宗，一个人，蜷成一团，泪痕满面，睡着，怀里抱着她奶妈枕过的枕头，身上胡乱盖着她奶妈的花棉被……

梅巧当天就听说了这件事，到晚上，她抱来了被褥，把那小冤家，搂在自己的怀抱里。凌香的小脑袋，有点害羞地，扎在她怀中，一动也不动。忽然，她叫了一声“妈”，说：

“真的是你呀?”

梅巧的鼻子，一下子，就酸了，她搂紧了这孩子，说，“是我，是我，不是我是谁？”凌香抽泣起来，大颗大颗的眼泪，热乎乎地，像蜡油一样，烫着梅巧的胸口。梅巧一夜搂着那小小的伤心的孩子，想，这孩子像谁呢?

后来，凌香问过梅巧一句话，凌香说，“妈妈呀，会不会有一天，你也像奶妈一样，不要我了呢?”梅巧不知道，这世上所有的小孩子，都是先知。

现在，终于，梅巧知道了那答案。

八岁的凌香不知道，可她知道有一件大事发生了，有一个大危险来临了。那危险的气味啊，像刺鼻的槐花的气味一样，弥漫在五月的空气中，无孔不入。晚饭是那危险的前奏，母亲一连好几天都没有回家吃晚饭了。父亲阴沉着脸，不说一句话，那咀嚼着的牙齿，似乎，格外用力。人人都知道，这是风暴来临的前奏。　这一天，风暴终于来了。吵到最激愤的时刻，大先生动手了。他劈头朝女人挥出一掌，那一掌，是地动山摇的一掌。

到早晨，人人都看见了那暴力的结果，梅巧的脸，肿得很厉害，上面还有着淤青。可是她神情安详，头发梳理得一丝不苟，夏布长衫，齐齐整整，她就这样昂着头带着伤痕出门去了，临走，还吩咐了奶妈几句琐碎的事情，仿佛，这是一个和平常的日子没什么两样的早晨。凌香追上去，拦腰抱住了她，她迟疑片刻解开了那两只缠绕着她的小胳膊，头也不回，说，“宝，去上学。”

这一天，是煎熬的一天。每一分钟，凌香都忍受着折磨和煎熬。她一分钟一分钟，盼着太阳下山，盼着天黑。终于，太阳下山了，全家人，又聚在饭厅里，只缺母亲一个人。父亲的脸，阴沉着，一家人，仍旧是，大气不敢出。可是爹的咀嚼，好像，没那么凶狠了，咀嚼声没了那一股杀气。凌香忽然心乱如麻，不知道这是什么预兆。

后来人们就看见，凌香一个人，站在院子里。露水下来了，凌香的腿，又酸又胀，就要站不住了。 “吱扭——”一声，门响了。这“吱 扭——”的声响，是多么慈悲。凌香几乎不相信自己的耳朵。 “我还以为，你再也不回来了呢!”

梅巧抱住了她，抱紧了她，她抽泣，浑身颤抖。她搂着这孩子把她送回后院房中，安顿她睡下，睡稳，然后，久久、久久，凝望这孩子的脸。 整整一座宅子，黑着，只有书房里，亮着一盏灯，就像，审判者的眼睛，神的眼睛。梅巧朝那灯光走去。她走进去，看见大先生，无声地，站了起来。他们无声地、默默地对视了很久。然后，梅巧就跪下了，梅巧跪下去朝着大先生，恭恭敬敬地，磕了一个头。

这一晚，出奇地静。没有吵闹。一家人，上上下下，揪着心、竖着耳朵等待着的那一场风暴，没有降临。 到早晨，榆叶梅突然地，爆开了一树，一树光明灿烂的粉红，云蒸霞蔚。他们素净的院子被这一片粉霞照亮了，可是，凌香却再也等不回母亲。永远也等不回了。

起初，谁也不敢在大先生面前提“续弦”这档子事。他明显地老了，仿佛一下子老了十岁，一头墨染似的乌发中有了星星点点的银针。那时，大先生的母亲也已经过世三年多了。唯一的亲人就是他的姑母。姑母想，若是等自己再一死，这世上就再没有谁，能主大先生的事，这世上也再没有谁心疼这个男人。姑母这样想着，心如刀绞，她一不做，二不休，索性从家乡为大先生，接来了一个女人——大萍。

 

【四】

又是许多年过去了。

这一年，是一个饥荒年，大饥荒。 大先生的几个儿女，如今天南地北的，全不在身边，只有凌香一人离得最近。一个月里至少有一个星期天是大先生的“节日”。这一天之前的好几天，大先生和大萍就开始为这“节日”作准备了。大萍挎着篮子去排各种各样的长队，买凭票证供给的宝贵的东西：粮、油、一点点肉、蛋之类，大先生则去排另外的队，去买更加宝贵的高价白糖、糕点，还有一些好牌子香烟等珍稀物品。到了这一天，一大早，大萍就拌好了饺子馅，猪肉白菜，或者是，羊肉胡萝卜，香香的一大盆。

凌香从来都是吃罢年饭就告辞，大先生和大萍也从不多留她。那些糕点、白糖，一样样地全让大萍塞进了她的提包里。若她推辞，大先生就生气，说：“又不是给你的，带回去，给孩子吃。”

带走的，不仅仅是糕点、白糖，煮好的饺子，常常还有晒干的各种蔬菜：茄子条、萝卜干、干豆角等等，也是一包一包的。还有一条烟，大前门或者凤凰。这烟总是由大先生亲手拿出来，沉默不语地给她塞到提包里。

凌香的丈夫，是从不抽烟的，这烟就显得很没头没脑和突兀。凌香心知肚明，却从不说破。

现在，凌香该到她的第二站了，30公里外的省城。

20世纪50年代初，席方平和梅巧，带着他们唯一的女儿，回到了这里，这个悲情城市。

 

【五】

三年的饥荒过去了。每月一次的探望，仍旧继续着，成了一种习惯。现在，到了那一天，梅巧也能张罗着为凌香包饺子弄吃的东西了。

梅巧的饺子，是另一种风格，很细巧，精致，像她这个人。凌香一边吃一边称赞，梅巧坐她对面，抽着香烟，说，

“你包的饺子，也很香啊，就是样子笨了点。”

“那是大萍包的。”凌香脱口说。

梅巧怔了一怔。香烟在她指间，缭绕着。许久她笑了一声，说，“你父亲，还那样吗?”

“哪样?” “古板，霸道，不通情理，狭隘......”

凌香放下了筷子，狠狠地、严厉地盯着梅巧说道：

“几十年来，我没从爸爸嘴里听到说你一个‘不’字，几十年来，他没说过你一个不好——”

“他嘴里不说，心里可是在诅咒我!”梅巧打断了凌香的话，“他在心里，一天要咒我八十遍!他亲口跟我说过，他说，梅巧，你这么背叛我，你这么走了，我一天咒你八十遍——”她哽了一下，眼圈红了，长长一截烟灰噗地落下来，落在饭桌上。她背过了脸，说：“你爸爸，他还好吧?”她声音变得伤感，温存。

“好。”凌香回答。

他并不好，凌香却一点不知道。儿女们，他谁也没告诉。他怀里揣了一张前列腺癌的诊断书，医生让他住院，开刀，他不。他从不相信西医的刀和剪，不相信现代医学的神话。他在一个老中医，也是他的老朋友那里接受治疗。老朋友说：“大先生啊，这世上的药，从来都是只治能治好的病的。”

他笑了，哪能听不懂?他回答说：“老弟，我知道你不是神仙，开不出一剂起死回生汤。”

他躲进书房里，清理一些东西，书稿、讲义、讲稿，他一生的心血，点点滴滴，全在这里了，他一生的时光，也在这里了。他抚摸它们，爱惜地，一张一张掀动，和它们作着告别。他清理架上的书，一本一本，都是老朋友，不离不弃，陪伴了他几十年。他心怀感激抽出一本，掀掀，翻翻，再抽出一本。忽然，一张纸飘下来，大蝴蝶一样，翩翩地落在了地板上，落在他脚边。

是一张信笺，宣纸，上面有水印的字迹：不二斋，那是从前书斋的斋号。

他拾起来，只见上面用毛笔写着这样几个字：

“梅：你这可恨的女人，你还好吧......”

是一封没有发出的信，永不会发出的信，不知什么时候，藏在了那里。他的手，抖起来，他站不住了。几十年岁月，像浩荡长风一样，扑面而来，思念，扑面而来。他的眼睛潮湿了。

下一次，凌香来探望他和大萍时，他告诉凌香，下周他要去省城参加一个会议。他问道，“你能不能陪我去?”

那是一个可开可不开的会，平时，大先生是不喜欢开这样的会议的，可这一次，他很踊跃。当他们父女俩终于坐在了开往省城的火车上时，凌香发问了：

“爹，你到底有什么事，说吧。”

大先生沉吟了一下，把眼睛望向了车窗外。

“我，想见***一面，行吗?”

20世纪60年代中期，这个地处内陆的北方城市，没有咖啡馆，也没有茶座。他们两个人——大先生和梅巧——见面的地点，约在了火车站候车室。

梅巧来了。

凌香推了推大先生，把远远走来的梅巧，指给他看。他看见了一个——老太婆。这老太婆径直朝他们走来，逆着光，朝大先生走来。16岁的梅巧，嘴唇像鲜花般红润，两只大大的清水眼，吃了惊吓，就像，鹿的眼睛。这幅画，在大先生心里，不褪色地收藏了50年。一时间他很糊涂，不知道这两鬓霜染的老太婆和梅巧有什么相干?

他听到凌香站起来叫“妈”，他也站起来。现在他们面对面站在了一个车站上。那永不再年轻的脸、衰老的脸，刹那间让他大恸。50年的时光，呼呼地，如同大风，刮得他站不住脚，睁不开眼。他们愣愣地，你望我，我望你，对视了半晌，身边是来来往往的旅人。凌香说：“热吧，我去买汽水。”

头顶上，大大的几个电风扇旋转着，发出嗡嗡的响声。一时间，有一种奇怪的安静笼罩了午后的车站。所有的声音都远去了，人声、车声、广播声，一切的一切，如退潮的水一样渐行渐远，只有他们裸露着，像两块被岁月击打的礁石。大先生摸索了一阵，从衣兜里，掏出烟来，是一盒凤凰，他抽出一支，递到了梅巧面前，说：“抽一支吧?”

梅巧接了过来，说：“好。”

他自己，也抽出一支，然后，摸出打火机，却一连几次打不着。梅巧就从他手里，把打火机接过去，一打，着了。蓝蓝的小火苗，悠悠的，那么美，那么伤感，楚楚动人，梅巧把它举到大先生脸前，他凑了上去，猛吸两口，竟呛出了泪。梅巧自己也点着了。他们就坐着，吸烟。

“你还好吧?”大先生开口了。

“还好。”梅巧回答道，“你也好吧?”

“好。”他说。

梅巧吐出一口烟雾，那烟，有一种辛辣的熟知的浓香，那是梅巧喜爱的味道。

“那些烟，都是你让凌香捎来的吧？”梅巧忽然问出这么一句话。

大先生愣了一下。

“还有那些东西?”

“不全是。”大先生忙纠正。

原来，梅巧心里也是明镜高悬的呀。知道得清清楚楚，那些救命的食物，是出自哪里。

“大恩不言谢，”梅巧眼睛望着别处，轻轻地，却异常清晰地说，“大恩不言谢。”她声音哽了一下。

“梅巧，不要这么说。”

他们都不知道，此时此境，再说些什么。两个人默默望着。他们要说的话，都化作了袅袅烟雾。他们跨过了34年的岁月，来在一个车站，好像就是为了在一起抽一支烟。

“昨天，我去了趟头道巷，转了转，16号院子——”他顿了一顿，头道巷16号，那是他们从前的家。“16号院子还在呢，做了小学校，不过那棵树，大槐树，多好的一棵大树呀，不在了，让人家锯掉了。”

从前，很久以前，她总是把大槐树的叶子，涂染成汹涌的澎湃的蓝色。那时她心里是多么不安分啊。梅巧笑了一笑。

“我知道，”她回答说，“锯掉好几年了。那天我刚好有事路过那里，看见工人们正在那里伐它呢。两个人，扯着大钢锯，嵫拉，嵫拉，扯过来，锯口那儿，就留出一大串眼泪，嵫拉，嵫拉，扯过去，又是一串眼泪，我看得清清楚楚，老槐树哭呢……”

她不说了，别过了脸。

这脸，刻着时间的痕迹、岁月的痕迹，有了真实感。是梅巧，唯一的梅巧，老去的不能挽回的梅巧。午后的阳光，从阔大的玻璃窗照射进来，她整个人，沐在那光中，永逝不返的一切，沐在那光中。远处，有一辆列车，轰鸣着朝这里开来了，是大先生就要登上的列车，是所有人终将要登上的列车。他眼睛潮湿了。 他想说，梅巧，下辈子，若是碰上了，还能认出你吗? 却没有说出口。