母亲个子不高，但是算得上胖。小时候喜欢让母亲背着去看村里的吹的唱的，习惯了在母亲背上高她一头的感觉，于是现在也高母亲一头，我的身高是让母亲背出来的，母亲背过很多东西，背过我，背过哥哥，也背过沉重的生活和命运。也只有母亲习惯弯下腰来，让自己的后背变成孩子成长的沃土。树木从泥土中生根发芽，我从母亲的后背长高长大……   

母亲在家中总是早上第一个起来的人，那个时候整个村庄还在沉睡，她就要早起为即将要上学的我拣柴，点火，做饭……母亲是最早感知寒冷的人，就像冬天的雪花。有好几次，我听到母亲的鼾声，像在消化一天的疲劳，可是母亲经常都是消化不良！为了我，也为了整个家！我多么想一直听着母亲的鼾声，像听童谣般，不愿入睡……

农忙时节，母亲习惯迎着朝霞下地，母亲胖，怕热，但晌午也没见母亲停，她说地里草多，要不快干完，庄稼就会遭殃的。母亲呵护那块田地比呵护我还要细心，  整日的忙碌让母亲的脸爬满了皱纹，看起来十分沧桑，也十分慈祥。其实母亲的脸就是一块方田，不种庄稼却能收获大米、食盐……

母亲喜欢吃糖，却很少为自己买糖。别人送给她的糖总是拿回家先给我吃。小时候，我会高兴接过母亲给的糖，母亲看着我吃，很高兴；长大了，母亲还在给我别人送给她的糖，我不再要了，于是母亲就一个人吃，也很高兴；我鼻子酸了，第二天，我给母亲买了好几袋水果糖……母亲喜欢吃糖就像喜欢吃苦，而我给母亲的糖永远不会比母亲给自己苦多，永远不会……

有一天，母亲哭了，哭着叫父亲让哥哥回家，哥哥曾经多次“欺骗”过父亲，“欠”了父亲很多钱，父亲一气之下把哥哥赶了出去。母亲这一哭，父亲心软了，同意让哥哥回来，但是没能原谅哥哥，让他们自己去过自己的日子。母亲默不作声了几日，以后每到逢年过节，母亲都会让我去给哥哥送写自己亲手蒸的豆馅波波，哥哥也不忘时常让我给家里带点钱物。我不知道这种日子何时是个尽头，尽管，我甘心做这种维系这个并不和睦的家庭的媒介，哪怕有一丝希望！可能父亲永远也不会选择原谅，哥哥永远也不会选择回来，但我知道他们都没有错，是他们没有读懂生活和命运，毕竟，一些人容易被生活戴上面具，然后把亲人打得头破血流；一些人容易被命运举得高高，然后被摔得支离破碎……

可是，可是为何要惊扰我那无辜的母亲！

写完以上，我感觉自己是个罪人，是个家庭的罪人，面对家庭的未来，我的心隐隐作痛，不愿再多说什么……