岁月从指缝间漏失，过往终成每个人的记忆。

晨风里的阳光映在河岸边的芦苇丛中，苇叶青了，苇叶黄了，芦花放了，并不会让人存有太多的留意，只为它是再平常不过的野生植物。每当清风飘洒，金阳斜落，春意融进心房的季节里，河岸边的苇叶定当萌发出青翠的绿意，那一片片，初抽而出的苇叶，修长而又多姿起来。每每见到此时际的苇叶，心中定当萌起一股感情，那就是对祖母的思念，对粽子的留念，还有对孩提时那些个端午节的追忆。

如今的年代，人们对粽子的兴趣早已淡忘，那些城里的人们似乎早已把当年对粽子，对苇叶的情感弃于脑后。他们不再会亲手去淘一大萝糯米，切上大碗大碗的猪肉，洗大把大把的红枣赤豆，自然也不会去买大把大把的苇叶，不厌其烦地包上好几大篮的各式粽子。昔日里寻常百姓人家最基本的手艺，而今也快丢失了，人们忙于做其他的事儿，不想再续前缘。不想从祖母，从母亲的手中这份手艺，牢牢地把住，传承下去。

曾记得孩提时的那些个端午节的前后，整个宅子，整个村落都沉浸在节日的气氛之中。曲径的小巷里，不时地传出苇哨的声响，低沉的是大苇哨，尖响的是小苇哨，夹杂在一起，汇集而成的竟然是孩子们从心底里喷放而出的欢乐之情，而在此刻间，他们的祖母，母亲聚集在家中，又是淘米，又是切肉，又是洗涤一叶一叶青翠的苇叶。  　　

包裹粽子通常又是女人们干的活，好奇的孩子通常又会在一边凑个热闹。祖母，母亲有时也会颇有兴趣地指教女儿和孙女们，大都则是让孩子们玩上一玩而已罢了。

我的祖母乃是裹粽子的高手，在我们这个小宅子里，祖母是唯一能包裹好几种式样的。什么枕头粽，角粽，特别是小脚粽更具魅力。她包的粽子特别地结实，即便你有意地扔在地上也不会散架。待粽子包好后，通常是将一大堆的粽子分甜和咸放进两口大铁锅中，用柴火来煮烧。粽叶在滚沸的锅中缓缓地变色，苇叶的清香慢慢地从锅盖的边沿散发出来，很快地就会在老屋里弥漫。每临端午时节，历经苍桑的老屋，这氤氲香气便会从斑剥的小窗飘出，在曲径的小巷里飘荡。这种诱人的香气，一缠上在这里游走玩闹孩子的身上，他们立时将脚步停住，一个个地昂着头，注视起那一扇深褐的木头小窗，深深地，贪婪地，吮吸着从屋里飞出的香气：“真的好香！”这便是我们那个年代，孩提时的最真实的写照，也是我们这代人无法忘却的端午情怀。

如今的世界，已很难闻到苇叶包裹粽子烧煮后散放出来的那股香气，也难以见得每家每户裹上一大堆的粽子，好在久居郊区，常到田间的小道漫游，常见得河岸边那青青的苇叶，时而兴趣昂然，定会采摘几叶，卷巴卷巴，做上几个大小不一的苇哨，吹奏出几色音调，给那几个孙儿般年龄的孩子听听。

2011-5-18