一九八九年春天，老粟和雪林同学终于结束长达八年的爱情长跑，步入婚姻的殿堂。一办妥结婚登记，老粟第一时间就与我分享了他的喜悦，并邀请我回老家参加他俩的婚礼。

婚礼别开生面，从某种意义上来说像是一场小型的同学聚会，就我、科雄和向阳三位同学参加。我大概是上午十点到的，大老远就看见老粟和雪林同学等候在门口。在县上的最高权力机关工作，老粟却没有一点领导的派头，指名道姓的招呼，略带调笑的问候，一如过往的亲切、随和。

一听说我到了，同学们从屋子里冲出来，科雄很狂热地用胳膊搂住我的脖子，几个老同学，三下五除二，便把我抬进了新房。我刚坐下来，雪林拿着我的手，眼睛在我脸上久久停留，好像看不够，目光是那么温和，关切地对大家说：“九满洋气了不少！”随后，同学们仔细地询问我在广州的工作和生活情况，有什么困难或不适，在老粟夫妇那间新房里，同学们说了许多关心和鼓励我的话，老朱还谈到我的个人问题，希望促成我和某位女同学的婚姻大事。同学们对我的关怀，让我真切地体会到“同学”二字的份量，百感交集，半晌都没说出几句话来。

婚宴在县城的一间大排档举行。就餐前，老粟进行了简短的脱单演说：“同学们，今天是我第一次结婚，没有经验……”老粟意识到自己背错了“台词”，便自顾自地笑起来，待我们反应过来，也附和着呵呵呵……老朱顺便插上一句：“你还准备第二次结婚啊！”

老粟的演说一结束，一盘盘色香味俱全的菜肴，随着服务员的脚步，有条不紊地呈现在我们面前，对于还没习惯粤菜口味的我来说，根本就没有办法控制自己的食欲，便急不可待地推杯换盏，几杯酒下来，浓浓的同学情便随着碗筷碟杯的交响曲迅速蔓延。在欢乐的气氛中，空中飘荡着真诚、友好、温馨，还有那42度南州大曲酒的热力。

餐后，老粟陪我们在县委大院里转了转。同学们边走边聊，好不兴奋。老粟告诉我们，因为他在县委工作，接触面广，联系的人多，所以，他到邮局寄信，他到银行存款，有时候他只是在菜市场买菜，都会有人认出他，叫他“粟县委”，使他的虚荣心得到极大的满足。可是，他又知道，自己不仅是人们所认识的那一些，而在那一些之外，自己还有一些什么呢？有时候，在最热闹的场合他会突然感到孤独起来，觉得周围的人都与他隔阂着。那些高深的谈吐令他感到无聊与烦闷，他觉得在他心里，其实包含着简单而朴素的道理。只有和老同学们在一起，他才觉得真实的自己渐渐地回来了，身心一致，轻松而自然。

那天下午，大雨滂沱，积水顷刻间在他们的新房门前淹起湖洼，对面的县委食堂也进水了，老鼠们游水过来，栖身在他家台阶上避雨。老粟安详地骑车去菜市场买菜、采购面粉，自行车像军舰一般在大水中航行。然后，他从容不迫地剁肉做馅，大家一起动手包饺子。饺子熟了，我们各自端了一大碗热气腾腾的美食找个地方便吃，或坐或站，那情景就像是中学时代的日子。在他们那间简陋而拥挤的新房里，我感受到一种朴实无华的人生，同学们的每一个行为都给我以真实和快乐的感染。

 这次相聚后，我们的人生轨迹发生了重大改变。老粟的事业一路顺畅，九十年代中期调到长沙一家三甲医院工作，后来，几经院内调任，他就成了这家全国知名的医院基建部门的当家人，可谓功成名就。而我这个不争气的家伙，事业上毫无建树，在工地上一呆就是三十年。但老粟并没有因我俩地位、条件的悬殊而忘了我，分别的日子，老粟从未中断与我的信件、电话联系，他通过推心置腹地开导和建议，帮我解除烦恼，理清思路，让我鼓足从头再来、走出逆境的勇气。有时候，在我借酒消愁之后，便会拨打老粟的电话，向他大吐苦水或跟他说一些胡话，甚至是不真诚的半戏谑的言语，我也不知道那些话有没有伤害到他。

2015年10月，老粟夫妇来广州参加学术会议。会议间隙，老粟打电话给我，说他和雪林在广州出差，要我找个地方见见面。对于他们的首次到访，也是我们分别二十多年之后的再度相聚，我有些激动，也有些紧张，生怕怠慢了他们，于是，我们全家出动，全面备战。

那天傍晚，期盼成真，两家人如约重逢在我生活的城市广州。时间有限，没能让他们休整片刻，热热闹闹地在一家专做进口海鲜的私人会所饱餐一顿后，便马不停蹄地开始了珠江夜游，让老同学领略了珠江两岸不一样的城市魅力。

当我从自卑中脱身，来到同学相聚的喜悦里，我们一同回忆我们中学时代活着与死去的同学，亲爱或并不亲爱的老师，互相道出那时候可笑可叹的故事，在我们分开的日子里各自的遭遇与命运。没想到，虽然我们生活在不同的城市，但那种纯天然、无污染的同学之情，还牢靠地珍藏在彼此的心底，通过语言、肢体和表情的传递，我们之间多了一份心灵的呼唤，一来二往，更增加了我们的友谊。

第二天上午，在黄埔军校旧址，我们一同登上一座座高大的古典建筑，把民国初期的恢宏气势与珠水的粼粼波光悉数收入眼底。北伐纪念碑、教思亭、学海楼、中山故居……每走过一座牌或一座楼，我们都念叨着历史、文学的典故，让长洲岛清兵水营的沧海桑田与我们青春的记忆对接。

站在军校旧址码头，江风送来一袭一袭水草的气息，像是告诉我们，今天的呼吸同样牵扯遥远。围墙之内，同学、师生，亲如兄弟父子，围墙之外，或为对手，刀枪相向，或为朋友，患难与共，有谁能够想像如此跌宕起伏的历史之戏，又有谁能够承受那些血色惨白的苍茫？

回头再看看我们的同学，曾经进出校园的身影已被时间分隔，有的伟岸，有的渺小，有的清晰，有的模糊，而更多的身影则是被历史的黄沙覆盖，就像这珠江浪涌滚滚向前，没有岸记得住所有浪的回声，也没有人记得住所有的同学。人生有缘得知己，最是相聚见真情，每一次难得、短暂的相聚，都把我们的友情链条连接得越发紧密。

午饭后，我们还没来得及分享相聚的快乐，又到了离别的时刻。我默默地将老粟夫妇的行李装上汽车，老粟打开车窗，挥手笑道：“这次见面，玩了，乐了，还是免费，有这样的好事，我们还要再来！”逗得大家都笑了，紧绷着的沉闷气氛一扫而空。

目送老粟夫妇乘坐的“别客”疾驰远去，我们在心里又开始酝酿下一次欢聚！