那年夏天，我考上了省属重点中学---南县一中。

我去县城读高中的消息，经乡亲们渲染，变得“十分重大”。于是，我成了乡亲们茶余饭后的话题，也就成了家人的骄傲。那些天，母亲带着巨大的兴奋和无边的喜悦，有时会莫名地流泪，抹泪时，忍不住又笑。我离家的前两天，母亲更是手足无措，心绪不宁。

我走的前一天晚上，母亲为我收拾行李，她把洗净的衣服板板正正叠好，一件一件的放进木箱里，并用双手抚平，泪水撒落在衣服上。“妈，你哭什么？我去城里读高中，你应该高兴才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多了，但她没有解释她为什么会流泪。那时的我，沉浸在对名校的向往与渴望之中，不懂母亲心里藏着的难过与不舍。后来，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我才逐渐明白母亲当时为什么会流泪。

那天，是我离家去县城上学的日子。天刚麻麻亮，母亲就烧水为我洗脸。她还用剪刀仔细修剪了我的指甲，亲手给我换上远行的衣裳。母亲自己也刻意打扮了一番，洗净的灯芯绒布鞋，干净的士林蓝布衫，连折印都看得出来，让人感觉喜气洋洋。

三姐已经起床，她说要送我去车站。我让她别送，她说不。我心里一阵感动。

母亲把面条往滚开的水里放，我说不想吃。我的胸腔早就满了——塞满了激动、紧张和期盼。三姐忙着给母亲烧火。坐在灶边的四哥，也一脸的欣喜。

在我走出家门的那一刻，家里是放了鞭炮的，我第一次风光了一回。母亲满足地盯着她即将离家的儿子，突然，她大喊一声：“糟了，糟了，到底是忘了东西！”我还在恍神中，母亲匆匆跑进厨房，又跑了出来，手里拎着一袋子煮熟的鸡蛋。她边把袋子递给我，边说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”我抬头望了望母亲，竟感觉有些陌生。十六年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，母亲也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。

我走下台阶，回头看了一眼四哥和母亲：四哥的眼红红的，母亲正在抹泪。

一种离别的痛苦像针刺似地向我袭来，我不能自控，突然对着母亲，带着深深地不舍，重重地跪了下去：“妈！我走了！”

母亲干咳了两下，说：“崽呀！快起来！快起来！”她用粗糙的手习惯性地在我的头上抚摩了几下，随后，她又补充道：“九满，一定要努力学习，争取考上大学，为妈也为你自己争口气！”我望着慈祥的母亲，心里有好多的话想说，但我的嗓子却哽咽发涩，像堵了一块棉花，半句话也说不出来。我急忙逃走。脚穿母亲一针一线赶做出来的黑帮白底布鞋，一步又一步地朝车站走去，一脚又一脚地背井离乡……要拐弯了，我一回头，看到母亲仍旧站在门口，向我挥手。

后来，我快步向前走去，头也不回，我怕眼中的泪水不听话的跑出来捣乱。我再一回头，一定会哭出声来，我怕伤了母亲的心。那种勇气虽然没有“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的慷慨和悲壮，但是，坚定，执着！

在路上，三姐悄悄告诉我，说母亲让她提醒我：让你放心走，别掂记家；不要刻薄自己，要把饭吃饱；生活费要是不够，就回来拿，该花的钱，不用省；不管去哪都要结伴而行，时时注意保护好自己。你那不服软的脾气得改一改，要不吃亏，这点是妈最不放心的，让你一定要答应！我说记住了，她说这些是妈今天早晨我还没起床时就让她告诉我的。

我真想跑回去，跪在母亲面前大哭一场。

知子莫如其母。后来的事实证明了母亲担忧的正确，上学期间，我终因“嘴硬”。差点被一个牛高马大的同学暴打之后，我这才体味到母亲那颗亲子爱子的心。我至今话少，能不说就不说，怕的就是触动我那最不愿提及的伤疤，为此而愧对母亲。

赶到车站，天已大亮，三姐帮我把行李搬上公交车顶，我突然想起这些行李都是三姐辞去她在镇办红砖厂的工作，把她在厂里使用的这些生活用品让给我去县城上学时，我突然打了一个激颤，整个身体和灵魂都在那一瞬间被一种前所未有的情感充满。我对三姐说：“三姐，我考上大学后，家里的日子就会好起来的！”三姐仿佛突然长大了，两眼泪汪汪的，语无伦次地说：“九弟，在学校里，你一定要专心读书，不要考虑家里的情况，家里的事，有我呢！”说着说着，她流下了泪。

汽车终于启动了，三姐似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我听到了她的哭声，我也看到了她满面的泪痕。我再也支撑不住了，趴在车椅上放声大哭。

车外，秋日的阳光柔和，天空与大地一片明媚……