你说，寂寞是骨子里生成的，与生俱来，形影相随，不离不弃。便如肌肤里的纹路，只可随生附会，不可剥离，亦不可更改形态。

那时，我正独自一人流离在陌生的城市。公交车外倒退的风景如一闪而逝的电影画面，未曾片刻停留。它们提醒我生命里诸多因子独成个体，不与任何物体相守。怡然自得。自知其乐。陌生的街景，空洞的瞳眸。擦肩而过，温度徒留。有些地方，可以驻足却无法归合心安，就如纵身深谷，你看见周身翻腾的烟雾，以为可以伸手抓牢，彼身依靠，但它们从不曾有真实的躯体，它们不过是一场幻觉。

你说，只要不停地走，不停地走，就可以从暗夜走至黎明。

心之所归，灵魂之所憩。

可是，灵魂为何总是脱离身体之依附，首尾不相追随？便如置身河岸，看着水中的倒影，明明是身体一部分之显现，但它终究不过是身体之外的形态，与己无牵无引无羁无绊，丝毫不相沾染。你可以与之心心相契，形影相随，却终归只是两个个体。

很多人说人一出生只是半个个体，他们来到世间寻找另一半。其实，人一出生就是独立的个体，谁都不是谁永久的伴侣，有的时候，我们身边的人走了，不是我们失去了，而是我们回归了。

我曾多么希望自己变成一粒纤尘，游走在通彻透明的湖底，没有风吹，没有骄阳灼晒，我永远都是我自己。

我也曾多么希望自己变成鸽子，远离牢笼，展望蓝天，怀抱自由。

或者，做一个脱尘僧人，任一切游走指间，心依然清明如常，不为任何外物玷染，不曾悸动，忐忑，颤抖，失措，无依。我心自在。任其所归。

可是，这么多年过去了，我依旧被牵绊，依旧放不开，依旧不能忘怀，依旧自伤，也伤他人。

寻一处角落，安静下来，喝一个人的咖啡的时候，才发现，原来这么苦。不是口中灌下的液体之味苦，而是生活苦，心苦，我们放弃太多，委曲求全太多，早已不若当年之桀骜，磨润得失去棱角，失去自己最骄傲的那一部分。

有人称我，咖啡店女孩。

听到他们这样喊我的时候，不知道为什么，我突然觉得好幸福。暖阳午后，他们记得的，亦是这样一个我。

在氤氲的香气里，行云流水的音乐缓缓飘荡在狭小却明亮的空间。玻璃窗外的行人车辆，千百次辗转往返。而我，已记不清从何时起，多少次，不断地怀念有你的每一个细节，或微笑，或眉头深锁，或趴在桌子上，让头发遮住整张脸，或转身离开的背影……

你说，如果你的存在真的成为我的负担，你可以离开我的世界。

然后，你突然就离开了。决绝而果断。丝毫不曾回头。

有些人，从未离开，你却从来不曾知道他的存在。

有些人，早已离开，你却苦苦追寻不肯放开心怀。

倔强如我。绝然如你。寂寞是我们的，各属彼此。

我们遍体鳞伤，走完青春的路途，蓦然回首，才发现，从来都是自己一个人，一个人的咖啡厅，喝一个人的咖啡……