现在大家都尊称他李老，从前叫他姓名，或者老李或者李师傅。文化大革命和其它运动中则叫做老李头，大字报和标语上则称做牛鬼蛇神，文革结束，落实政策后叫他李处长，离休以后又叫李老。同一个“李”，不同的时代风云中，后缀词不断变化。

几十年前李师傅不过是个单位食堂管理员，掌管几十人的三顿饭而已。“以阶级斗争的纲，纲举目张”以来三进三出、三任三免、三起三落。经历过好一段沧桑风云。

李师傅原来是个大城市的小会计，为谋生年轻时在旧军队里服务过，不免有一些说不清楚的历史问题，别人随军去了那边，他没去，后来又来了这个单位。

会计是掌管一个单位“经济大权”的人，当然不能让这样有历史问题的人掌着。于是政治运动时，在“群众”的呼声中，他从会计的岗位出来了。

出来后让他做什么呢，总不能白拿工资不干活。有人说让他去打扫厕所，领导觉得要注意政策，太一撸到底不好。

食堂是个琐碎麻烦而又辛苦的地方，没有人愿意去，李师傅是江浙人还挺会做菜，为人比较正派又勤快，能吃苦耐劳。于是领导决定派他去管理食堂，还可以顶半个炊事员。

李师傅确实做得一手好菜，自从他进食堂，伙食马上大有起色，干的稀的，甜的酸的辣的，煎炒烹炖样样有，大家连声叫好。

可是“肃反”运动一来，部分阶级觉悟高的人发现了问题，于是在院子的红砖墙上贴了指出“领导政治麻痹大意”的大字报，批评领导轻敌，居然让一个“阶级敌人”掌管几十人的吃饭问题：“万一阶级敌人狗急跳墙下了毒，革命同志们岂不是全军覆没？”

革命群众既然有了大字报贴出来，领导就顾不得是与非，这是历史教训，决不能给革命群众泼冷水，更不能拉后腿当群众运动中的绊脚石。

于是领导班子严肃的作出决定，把李师傅调出来看管杂物仓库。食堂管理员则采取革命胜利初期那个年代的“轮流坐庄”的传统办法，由可靠的革命同志依次序轮流。

因为不是固定人员，各个革命同志们了不起是“火烧三天热”“新官上任三把火”，于是火热一阵之后，就一个个做一天和尚撞一天钟，还叫苦叫累、牢骚满腹。

食堂人员没有连续性也确实不好搞，柴米油盐酱醋茶的交接就令人头痛，于是食堂的饭菜如同王小二过年，一年不如一年，一天不如一天了。

熬过运动高潮，缓过气来以后，为了改善群众生活，领导一而再开会讨论得到比较多的共识后，便集体决定：李师傅再次进食堂，重新操起家什，和锅碗瓢盆打交道。

李师傅的嗓门宏亮，吃饭时间一到，在食堂门口吼着他的大嗓门喊一声“开饭咯！”院子的人全都能听见，一个个敲打着碗碟叮叮当当的来了，连开饭铃也节约了。

他的手相当准确，一勺下去，要几块肉就几块肉，要几块骨头就几块骨头。报纸上表扬过一个卖肉师傅叫做“一刀准”，他的勺运行自如，可称之为“一勺准”。

油盐酱醋茶米柴，土豆萝卜鸡毛菜；

一日三餐热乎乎，甜酸苦辣样样来。

和这些东西打交道确实也不容易，而且各有所好、众口难调，这个满意那个不满意，那人满意这人又有意见，这个人说辣那个人说不够辣。

而且别人休息放假，食堂人员照样要干活，夏日烘烘热，冬天冰冰凉，是十分辛苦又琐碎的事，没有一定的敬业精神，或者没有点“把柄”抓在人家手里，谁也不乐意长期干这种吃力不讨好甚至挨骂的差事。于是由李师傅进食堂重新操办，也不再有人吭声了。

可是不可能再没有政治运动，过了不是很久便又一阵轰轰烈烈起来。这个人不提意见那个人又提意见了，有人慷慨激昂的高喊起来：轰轰烈烈的革命运动中一定要提高警惕，不能麻痹大意，千万不要忘记阶级斗争，千万要绷紧阶级斗争的弦。于是有了李师傅二次出食堂的事。

如从前人说的，久分必合、久合必分。政治运动中的这个食堂也是这样，即便一次次开展政治运动，也总有停歇的时候，于是李师傅三进食堂成了必然趋势——当然又不得不补充说，李师傅三进食堂是必然趋势，三出食堂同样也是必然趋势。

果然，文化大革命前他第三次进了食堂，史无前例的伟大革命运动一开始他便又一次被“踢”出食堂。

红墙上的大字报比从前更加墨迹淋漓。为什么吗？因为文化大革命的声势比以前任何一次政治运动都要声势浩大，比以前任何一次政治运动都要轰轰烈烈，这是一次对所有人“触及灵魂”的大革命，号召所有的人都要“关心国家大事”“在游泳中学游泳”，所以革命同志的阶级觉悟比以前任何一次政治运动都更加提高了。

圆圆地像地雷一样的句号，一长串近似链条的省略号，弯弯如同铁钩的问号，长长和炸弹样子差不多的惊叹号，一个连一个，一串连一串，一堆连一堆，墨迹酣畅的画在了大字报上，令人心惊胆颤啊。

不仅仅食堂管理员，许多没有历史问题工作人员都惊惧的看着那些朝自己扔来的“地雷”“铁链”“铁钩”“炸弹”，今天这些人，明天又那些人。

李师傅不仅仅被揪出食堂，还揪去检查交代，批够批臭，弯腰、坐飞机、挂牌子、戴高帽子，敲着破脸盆走街串巷与游街示众。

文化大革命结束后，一阵春风吹拂，绵绵细雨中春暖花开，三中全会以后落实政策，改革开放……李师傅的命运忽然急转弯。他接到通知去上级有关部门开会十分惊惧，以为又出了什么大事，战战兢兢。

原来上级组织确认他在旧军队里服务，是组织的战略性安排。当然他自己并不知道。

李师傅时来运转，突然摇身一变当了官，于是大家改叫他李处长。李处长退下以后享受离休待遇，于是升格成了李老。常常来院子里和一些老同事聊天下棋，晚年的日子非常幸福，儿女成群、子孙满堂，几乎是五代同堂。

李老的肚子渐渐地隆起，心宽体胖，变得十分富态，大家一看见就便李老李老的叫着。

从叫姓名，到叫老李，后又叫李师傅，文化大革命中叫老李头，大字报上甚至称牛鬼蛇神，落实政策后叫李处长，离休后叫李老，时代风云沧桑，人情变幻，令人颇一番感慨。