“击鼓磨刀”的风雨之夜，天空乌黑、暴雨滂沱，哗啦啦轰隆隆的雷雨和霹雳声一阵接一阵。

他三次遇这样的日子。第一次是儿时，外婆说是老天爷击鼓磨刀，要惩罚那些作孽、没良心、坑害好人、六亲不认、不孝敬父母的人，惩罚那些暴殄天物的败家子。他那时候年纪还小，不知道这些。

后来晓得了雷雨霹雳闪电是大自然现象，和作孽、没良心、坑害好人……不一定有关系。尤其学了辩证唯物主义，天地神灵的概念就更淡薄了。

后来的日子越来越不明白究竟有没有神灵，有人说有又有人说没有。“改造”那会儿一难友告诉了他的远房姑姑死而复生的故事：小鬼把她抓去阴森恐怖的阎王殿，阎王爷高高瘦瘦，说话时如同从鼻子眼里出来的声音瓮声瓮气。

姑姑吓得瘫倒在地，是小鬼拖着她走。她看见阎王翻开一本厚厚的书，后来才知道那就是生死簿。阎王瞄了她一眼，说她离寿限还有三年，她做人善良，孝敬父母，还救过落难之人，又收留过孤儿。这次小鬼错抓，她吃了不少苦，给她加三年寿作为补偿。六年后满口牙全没了的姑姑果然无病而终。

她听说自己离寿限还有三年，还给加三年寿作为补偿，便忽然精神好了起来，回头望了阎王一眼，原来阎王并不可怕，白净的脸还挺帅气的，不是从前想象中恶煞煞一脸杀气的样子，还没人间的恶人吓人。

儿时那次暴雨中他起初觉得好玩，高兴得不得了，不要去上学了，后来不断的唏哩哗啦轰隆轰隆电闪雷鸣，才害怕起来。

第二次是大学年代。这次更是永生永世忘不了，正要离校赴工作岗位前夕……往事不堪回首，也是乌黑的天空、暴雨滂沱，雷雨霹雳声不断。

每次去解手都要在那冷冰冰的铁栏杆后望望下面那片水泥地，天气好时有卖面条馄饨油炸黄鱼的摊子，还常去那里吃夜点。他犹豫、矛盾，矛盾、犹豫，俯身下去就可以结束难堪的日日夜夜。

突然一声霹雷，紧随着一个亮晶晶的绿色火球从铁栏外滚了进来。

天天检查交待很不好过，犹豫几天没下的决心随着这一声巨响，他似乎豁然开朗，该是自己的末日了。火球似乎是来召唤他的，随那绿色火球滚进来，一刹那间突然把他的念头变成了决心……

后来才知道，他把同学们吓坏了，胆小的都不敢走近，脸色煞白，女同学紧张得说话声音发颤，说不出话来。是胆大的俩男同学把他送去了旁边的医院。

思绪绵绵，今晚他怎么也睡不着了，起床把花枝形吊灯打开。他需要亮光，不愿意在黑黢黢中听这可怕的雷雨和霹雳声，怕想起往事。

但是脑子由不得自己，越想越不能入睡，翻了几次身，又哈欠了许多次还是不能入睡。这是一个难友教他的，不能入睡就不断地哈欠，不想其它的事。过去他试过，挺灵光，可今晚这个办法失效了。怕把妻子惊醒，他轻轻关上房门后又回到那个峥嵘岁月的回忆：

同学们一个个奔赴各地的工作岗位了，他留下等待处理……

一个旧仓库，没有灯，熏人的霉味和臭味，自从住进这里就不住的打颤。这天倒是天清气朗，月光从缝隙里钻进仓库。他多么希望是个击鼓磨刀的夜晚，有个绿色火球滚进仓库把自己彻底烧毁啊。

天空晴朗，心里却暴雨滂沱，似乎有成千上万的小虫在身上爬，在血管里钻，在啃噬自己的脑袋和心脏。他恨老天爷那天为什么要挽留他，甚至想，同学何苦把他背去医院。

“上天，为什么，我做过什么坏事呀？没有，什么坏事也没有做过，为什么要受这般惩罚和折磨？难道我不善良，不孝敬父母，难道我暴殄天物，我害过人？”

“没有啊，一向老老实实做人，规规矩矩读书，自己心地善良，还常常帮助弱小同学，我到底有过什么罪，老天爷呀！”

“去过一次对岸，还不到十八岁，少不经事，半路上忽然意识到问题严重，还有老父老母需要赡养和孝敬，小弟弟小妹妹需要自己照看，便马上回头。别人本来还不一定知道，都是自己为了表现好主动说出来的。”

真想离开这世界，老天爷为什么一定要强留呢？后来是同学背去教室上课，送饭来寝室吃，多受罪。可还要继续接受批判，说自己是威胁、示威，又说是假的……没料到死也不容易。

这个晚上是从儿时到古稀年的第三次大雨滂沱。不过他不再觉得可怕，躺在舒适的席梦思床上，大吊灯那么亮。怕惊醒隔壁的妻子，他起来把房门轻轻掩上。

忽然想起了小慧。她后来躲得远远的，只说了一句，组织要她站稳立场、划清界线、考虑自己的前途。她唱的歌真好听，他从那个日子以后，就再也没有听过她那美丽动听的歌了。

曾经向往美好的共产主义，现在不想了，有这样安安稳稳的日子心满愿足了，说是共产主义也行。不要受管制，不要检查交待，爱去哪里就可以去哪玩，大家和和气气，有多么舒心呵。

要什么席梦思床，要什么大吊灯，要什么地毯，要什么鸡鸭鱼肉嘛，能自由自在、安安稳稳，睡在地板上也够享福了。他想起那水汪汪，到处是蜘蛛和虫子的泥巴地，甚至觉得现在太奢华了。

有人说年轻时吃了苦老了应多享福弥补。这话怎说，现在多吃两份三份就弥补了吗，又不是牲口；一连睡几天几夜就能弥补那日夜不眠吗，又不是睡虫；躺着叫人伺候就弥补了过去的辛苦吗，又不是病人；穿高档名牌就弥补了吗，又不是衣架子哟。

青春呢，事业呢，向往呢，理想呢，爱情呢，葬送了的前程能弥补吗？不能，一去永不复返，金钱买不回来的。

那日子里偶然想起一次和几个同学在西湖驾轻舟荡漾，正在湖中心时忽然狂风大作、波浪翻腾，四周船只全在靠岸……甚至想过，那天如果不那么极力挣扎，不就离开了这个世界，不就早早解脱了嘛。

一天巧遇那常开导自己的难友，他现在日子很好，不仅平反还得到离休待遇。

他的命运还要惨，“群众专政”年代已经判了死刑。只差一个晚上，上级通知死刑要由领导机关批准。算是捡来的一条命，改判了“劳改”，这才过上了今天的好日子。

那难友批评了他鲁莽冒失，哪能拿自己的生命开玩笑呢，一个人的生命只有一次呵。他还告诉了李白的诗句：“向使当初身便死，人身真伪谁复知？”要他今后无论怎样难熬也要留住生命，死了不就如同一只小虫子。还告诉他只要保住一颗善良的心，迟早总会有昭雪的一天。还告诉了其它许多事……

忽然传来悠扬的小提琴声，像是在空中又像是在梦幻中，悠扬的小提琴声和这“击鼓磨刀”的风雨夜非常不协调，声音那么优美。

他禁不住想起自己的小提琴，他的小提琴被人一脚踩破了，还记得那凄厉的训斥声：“还有心情拉小提琴，好好交待自己的问题！”

妻子是他的同学，知道他常常想起小提琴和那女孩小慧，知道他没有睡着。妻子放了小提琴的音乐磁带，不进房间打扰，只把房门微开，让飘荡的音符飞来他身旁做伴。

小提琴的音符又飞起来了，又飞起来了。