四年过去。我的《感怀短文》完成了第4个《百篇》的最后一篇。有人财迷心窍而废寝忘食，天天数钞票，看看昨天多了几多、今天又多了几多，心旷神怡。我没有财迷然而有“文迷”的体验，几乎同样的心旷神怡，“不枉人间走一遭！”

儿时很讨厌作文。作业要用毛笔滕写，格子很小，一不小心一滴墨落下便前功尽弃，得撕下这一页重新一个字一个字的重“描”。

作文本的格子小难控制，有时会一个字大一个字小，老师便挖苦说：这份作业是“全家福”，有爷爷奶奶和爸爸妈妈，还有弟弟妹妹和小外甥吧？

七老八十时候忽然喜欢了作文，“爬格子”中不亦乐乎。当然，现在的格子一个指头一点就是一个字，不会一滴墨落在了本子上，不会写成了“全家福”。而且熟能生巧，点击的速度越来越快。

如“枪杆子里面出政权”只需点“QGZL”四下，“仁者见仁智者见智”也只要点“RZJR”四下。（编者注：拼音输入法）简直如同神话，指头一“指”字就来了。如果儿时有这样的“宝贝”我一定不会讨厌作文课的。还可以整段的“搬家”“复制”，把前面的搬到背后，背后的挪在前面，重复的段落只要指头一点就能够重复，真是神啊。

当然现在写作文也有难处。不是写字难、作文难，而是与不同年龄层次的读者之间有“代沟”的难处。

文章中写的某些事，许多年轻人感到非常吃惊，表示不敢相信。当然也有人回贴说，曾经听爷爷奶奶、爸爸妈妈说过，那些事都是真的。

复制发到“论坛”时还常常遇到麻烦。有人叫“拦截”，有人叫“过滤”，还有人叫“屏蔽”，也有叫“不良信息”“敏感词句”……常常令人哭笑不得，丈二和尚摸不着头脑。

举个例：一篇写雪天的短文，题目是《寒梅弄雪更销魂》就曾遭“拦截”，反馈是：“您提交的数据包含敏感关键词的信息，拦截的关键词为：“销魂”。

“销魂”是自古以来“老掉了牙”的旧词，与政治风马牛不相及。然而怎么也发不进去，真令人哭笑不得呵。仔细琢磨，大概“销魂”被傻电脑误看成了“消灭”，一定当成了宣传“暴力”吧。

更有一篇《蹊跷的舅老爷》中两幅对联：一幅是“功臣门前千古美；烈士家庭百世芳”，一幅是“翻身不忘共产党，幸福牢记毛主席”，居然也被拦回。反馈竟然是：“共产党是敏感词”。呵呵，如此阳光灿烂，而且生活中无处不是的词句怎么也令它“敏感”了呢。

于是只好删去“翻身不忘共产党，幸福牢记毛主席”，只留下“功臣门前千古美；烈士家庭百世芳”。

如果老人家九泉有知，不知道是苦笑还是大发雷霆：“哪个电脑如此胡来，歌颂我和我党的对联也居然遭拦截？，简直是反了、反了！”

古人说“文贵曲、路尚直”。走路办事当然巴不得路直，越直越好，只有谈情说爱、逛马路的人才喜欢走不到头的路，越曲里越拐弯越好。

写文章也像谈情说爱，不能太直露，直露了就没有回味。有人连斗嘴巴也爱拐着弯儿，似痛似痒才有趣。

干巴巴的东西没有“嚼头”。比如骂人就不如幽默、调侃、讽刺有味。再说指着鼻子骂太直露。逼人太甚到了极限，人家把衣服脱下和你来个“赤膊上阵”，该如何罢休哟。

各人的生活经历、文化底蕴不同，文章不一定都能人人喜欢、个个都懂，如果十几亿人都喜欢又都能够看懂，以我看，必不会是好文章。

有朋友问起我的风格，很难回答，我是初学，初学乍练者哪谈得上风格什么的。但是有一偶然的事启发了我如何回答这个难题。

一旧友，我送过短文集给他。一次偶然遇见便问问他对短文集的印象如何。不料他乍然变色。一边走一边爱理不理的往后挥手，还一边忿忿的回答说：“不说、不说，不就带雨的云嘛，不就带雨的云嘛！”

啊啊，我简直丈二和尚摸不着头脑。他脸色绯红，十分激动，像是生气，像是我欠了他的债还没有还给他，像是我什么事得罪了他，或者是对我的文章十分反感，不知道究竟是为了什么。

如果不是清晨，我一定会以为他喝多了酒，或者和什么人吵过架。我百思不得其解，边走边想，我的文章哪里冒犯了他，竟然那么的气呼呼、涨红了脸呢。

我忽然想到，呵呵，一定是观点不同。记得文革那个时代就常常有因为这种观点不同，老朋友之间突然变脸，这种突然气呼呼、涨红了脸的事。

真该谢这位朋友的启发，使得我心有灵犀一点通，突然晓得该怎么回答人家关于风格的提问。我的作品是什么风格吗？就回答说：“令人乍然变色”。

从来没有想过风格体裁的问题，手指头由着感情，顺着灵感，随其自然、信口开河、信马由缰的，敲敲敲敲再敲敲，到了两千字左右便戛然而止。

身体越来越龙钟，眼睛越来越模糊，耳朵越来越背，鼻子越来越不通气，牙齿越来越稀。可是自己觉得脑子似乎越来越清醒，眼睛似乎越来越清晰，心里越来越透亮，耳朵越来越不偏听偏信，文字越来越通顺，语句越来越丰富生动。，于是我“得意洋洋”了起来。

尤其敲击以后，五十余年的失眠症消失了。古话说，“滴水之恩、涌泉相报”，于是我下决心写下去，生命不息、敲击不止，多写文章“相报”。

有位邻居已经老态龙钟不能下地，躺在床上数钱的劲头却一点也不老态。一次我去看望他，闻敲门声他赶紧用被褥把首饰银钱遮盖住。他正陶醉于那些首饰银钱中呢。

没有首饰银钱供我陶醉，只能查看我的文章增添了多少，嘿嘿，和数钱成瘾的人几乎一样的陶醉了。

有人说，我的文章中有些旁敲侧击。不，哪有什么旁敲侧击全是直抒胸臆。也就是呼吁民主自由、平等博爱，盼人人爱我、我亦爱人人的和谐社会罢了，无需旁敲侧击的。

有朋友觉得文章里有些雷同，这倒说得是。也就“自由、平等、民主、博爱”几个字，哪能写上了天写入了地的，回忆中不禁忽生灵感，作打油诗一首：

作文甚是趣味浓，甜酸苦辣在其中；

不分白天与黑夜，写下七十余年梦。

梦长梦短有不同，敲敲击击乐融融；

老身虽说身还在，影影绰绰全惊梦。

作文再难也不躲，敲敲打打好处多；

记下喜怒与哀乐，老来回顾乐呵呵。

常年惊悸不能寐，魂茕茕然尚在未；

敲敲打打能安神，老来才晓作文味。