一天，忽梦老屋木门咕嘎声。住“洋房”长大的一定不会理解，不知道怎么会做这样的梦。只有住久了，从儿时开始住老屋的才可能做这样的梦。门开门合时会发出咕嘎咕嘎的响声，不是轻声轻气，而是如同嘶喊，是那样令我难以忘却，如同一首古老的歌萦绕于耳：   

咕嘎咕嘎咕嘎尔，声声动听又入耳；  

清晨它催我起床，夜半催我快入睡。  

公鸡未鸣木门响，为了读书早起床；   

年少如果不努力，老大岁数徒悲伤！ 

木门清晨咕嘎一声，觉得是催我快起来，晚上咕嘎一声又像是催我上床。因为从不懂事时就开始听这声音，非常习惯，久不闻声还会有些失落感。   

那年代家里没有钟，更没有闹钟，当然也没有广播，于是上床起床都以开门关门声为信号。老祖母是个勤快人，天亮就要起床做好早饭，老祖母又是个节俭的人，斤斤计算节省灯油，入夜就催着吹灯。 

木门的声音，有人说是咿呀咿呀，有人说是吱吱喳喳，我独觉得是咕嘎咕嘎。可能是我把咕嘎声当成老祖母苍老呼喊声，所以不是咿呀咿呀、吱吱喳喳，而是咕嘎咕嘎。

是建在山脚下的老屋，黑夜，关上又厚又重的木门便格外冷清。靠鸡鸣狗吠打破沉静，或者蚊子嗡嗡声和窗外传来的秋虫夏蝉如歌似泣，才能打破寂静。

月夜，一弯新月泻下，影影绰绰如同梦中一般，凉凉的、冷冷的，有时觉得温柔美丽，有时却又觉得冰凉凄清。每个时刻的感觉不一样吧。

老屋古色古香、静谧深沉，像是一座老古董。大麻石的门坎，厚重又斑驳驳驳的木门。内墙全是木板的、黑黑的，还有门和格扇窗也是黑黑的，地上铺着的方砖还是黑黑的，抬头能看见屋顶的木雕，不用说，照样是黑黑的，雨天里加上滴滴答答的雨滴声，就更令人压抑、凄凉。

老屋虽然不算大，三家人合住这栋老屋还算宽敞，大概叫做两进三开间吧。

因为是建在山坡上，第二进要高出许多，上好几级台阶才是第二进。两进的屋顶处有吊龛，放着祖宗牌位，堆放着祖宗的画像。过年过节给祖宗烧香磕头时候，才请他们出来，高高悬挂在中堂，让他们接受儿孙们的香纸、蜡烛、鞭炮，和鸡、鸭、鱼孝敬。

文革的轰轰烈烈中，一卷卷祖宗像被抛进了“破四旧”的炎炎烈火。儿孙们哪里顾得了他们，连自己都泥菩萨过河。只好听祖宗噼里啪啦的嘶喊和叫骂：“你们这些数典忘祖、忘恩负义，不要祖宗的的不孝子孙啊！”

西边有横屋，横屋主要是挨着两家的厨房、饭厅，前面临街与大门齐，叫做边门。横屋背后上十几级台阶便是三家人各自的茅厕，这里有后门，门外就是山脚下。鬼子飞机常常来骚扰的那日子，鬼叫一样呜哇呜哇一声，我就是从这里上山躲鬼子飞机的。

后门出去则是另一番天地，一片大大的山坡，似是各家各户的公有花园，有树，有草，有野花，有狗尾巴草，葱翠茂盛、争奇斗艳，一家的门口还有桃李树，夏日长满了红的、青的桃子和李子，非常诱人，狗尾巴草特别多。 

从后门回到老屋，是第二进的后厅，后厅背后还有一个小厅，是老屋里最清静最阴凉处。

每一进两边都有厢房，分上房、下房，每个房间有高高的门槛，门槛是我幼小时最要好、最贴近的“朋友”。

许多事都已经过眼云烟，然而记得喜欢那高高的门槛。因为太高，大人是跨过去我则是扒在上面翻身过去的。有时候干脆扒在门槛上不下来，把它当成马骑：嘟嘟嘟、笃笃笃。

有时和对门的堂兄堂弟一个骑东房门槛，一个骑西房门槛比赛，没意思了才“抛缰”下马。前些年回去过，门槛经过一年年磨砺，已经洼了下去。

当年住这里的人都已经不在了，听说60年陆陆续续死去。往事被岁月冲淡得如同老照片一样模模糊糊，都记不清他们，甚至也记不清堂兄堂弟是什么模样了。

我家在上厅。上厅有燕子窝。燕子年年挨着屋顶低檐穿梭，还在梁上做窝。老奶奶说，稳定平安才能引来飞燕，不许我们惊扰，燕子喜欢稳定平安。

敲击键盘间忽然想起那些古诗句：“翩翩新来燕，双双入我庐”“燕子家家入，杨华处处飞”“多情帘燕独徘徊，依旧满身花雨，又归来”。

下厅的燕子做不成窝，堂兄堂弟会用竹竿把燕子窝挑下来。奶奶不许我和哥哥碰上厅的燕子窝，哥哥用罩子罩麻雀也挨了一頓骂。奶奶喜欢哥哥，从来舍不得骂他，惟独一次罩麻雀挨了骂。想起一首旧诗，大意是：“不是屋子高，因为心地好，能过安稳日，不必把心操”。

老屋现在没了燕子窝，“当年燕子知何处，苔深苇密、草暗川斜……”，春风柳绿时再看不到它们如剪的尾巴，轻盈的身材，灵巧的倩影了。

老屋的每一进都有大天井，两厢的小厅又有小天井，天井里有盆花，多是黄杨、茶花、兰花。正午的阳光在天井掠过，丝丝缕缕，似乎是不顾一切的带给盆花关爱与温暖。

我住在上厢房，推窗时窗扇发出古老的吱吱声。门窗已经变得色泽灰暗、斑斑驳驳，没了一点光彩。

岁月的沉淀使得老屋处处像老人沧桑的脸，毛毛糙糙、皱巴巴，似乎时时刻刻都在嚷嚷着：我老了，我是你们太爷爷时在这里安家落户的，当时这里原是杂草丛生的山坡呵。

厅里墙底苔绿斑斓，常常还有白色的粉状物，大人说是“硝”。鞭炮里的粉末也叫“硝”，我以为此“硝”就是彼“硝”，悄悄用小刀削下来点火，可是点不着。

最有特点处是黑黢黢的木壁上，有斑斑驳驳的一层层没有撕干净的“黄榜”，有人说叫做“皇榜”，是一代代考取了功名，由衙门公人在敲锣打鼓和鞭炮声中贴上的。

老屋在月光下是一种特别的美丽与神秘感，柔柔的、影影绰绰。月光从天井上空挥洒，朦胧的月影掠过窗户，夜里醒来，窗户纸上斑斑驳驳或者一片雪白。

平日的夜里黑漆漆伸手不见五指，有月亮时四处亮堂堂，我常以为是天亮了。那时候没有电灯，有电筒，但是平常家庭用不起，或者舍不得用，夜里起来靠手摸寻尿桶的位置，我常常很久也寻不着，是哥哥起床把我扶过去。

老屋的上厅有楼，因为多年没有人住，年久失修，前些年去，楼梯已经十分破损。楼厅是敞开的，因为直接挨着天井格外明亮，但到处是灰土，又黑黢黢。

来这楼上不禁会想到，古代的文人墨客就喜欢在这样的地方饮酒品茶、吟诗作画，抚琴弈棋、聊天论道。我还会想起一些词句，比如蒋捷的《虞美人、听雨》写道：

少年听雨歌楼上，

红烛昏罗帐，

壮年听雨客舟中，

江阔云低，

断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，

鬓已星星也，

悲欢离合总无情，

一任阶前点滴到天明。

词句深沉悲切，如果住在宽敞明亮的洋楼上，一定写不出来这般深沉悲切的诗句。

开房门进屋，刹那间屋子里黑漆漆，只见屋顶两块明瓦射进两道极强的光束，光束中如同水汽蒸腾着，仔细看，原来是尘埃。走动把灰尘震起来了，昏暗中看不出，强光束一照，把一粒粒灰份子全照出来了。

出了大门是小巷。现在看来是小巷，当时我觉得是一条大路呢。每隔一段路就有菜园，是房屋倒塌后没钱重建，或者主人不知去向，便有人在断垣残壁处栽一些菜蔬，白的、青的菜，红的、紫的花，挺好看的。孩子们最喜欢这里还有大片空余的青草地，可以在这里逮蜻蜓、扑萤火虫、抓蝴蝶。

走出老屋，恋恋不舍的回头望着。夕阳下，在一抹淡淡的桔红色中，老态龙钟的屋子上面淡淡的灰红色，下面的影子是浅浅的灰紫色，夕阳下的老屋令人难忘。

不知道什么时候再来，再看看“翩翩新来燕，双双入我庐”，再听听老屋木门咕嘎声。七老八十了，很难再有机会：

老屋木门咕嘎声，斑斑驳驳朦胧影；   

无奈梦中身是客，趔趄独自一人行。 

是虚是实不由人，是梦是真同是情；   

梦中归去寻旧迹，眷眷游子一片心。