—根据书信改写的“书信体散文”

有光阴似箭说，也有度日如年说；也许是不同人的不同感受吧。

忆往昔，自己度日如年的日子不多，光阴似箭的日子也少，倒是稀里糊涂多。我是个很少“政治进取心”的平常人，自己度德量力，求无功无过、无毁无誉、无荣无辱。所以生活极为平淡，少“似箭”的感伤也缺乏“如年”的无奈。

有“居欢惜月促，在戚怨宵长”说法，我当属“惜月促”与“怨宵长”之间的“中间人物”。何以见得？因为常有人批评我“不求上进”。

大半辈子既没有过大风大光、大喜大乐，也没有过大坎大坷、大苦大悲。如同这里人说的“中中等等”“平平子过”吧。

记得从前有人批评过我“中庸之道”“折中主义”，像个“民主党派人士”。小小百姓，称不得“道”更扯不上“主义”也无所谓派，当时，连这些词义也弄不十分清楚承认自己是个中不溜罢了。

从前的人爱批评“事不关己，高高挂起；明知不对，少说为佳；明哲保身，但求无过”，却没有人批评别人“无事生非，无中生有；捕风捉影，无限上纲；恃强凌弱，打人棍子”。

我爱“中中等等”，不喜欢“无事生非”，也不善于发现“阶级斗争动向”，政治运动后的总结常常是“阶级立场不明朗”“对敌斗争不坚决”，这就算是我之“中庸之道”的具体表现吧。

那年代我还不知道“中庸之道”是什么，现在才晓得孔夫子说过：“中庸，君子也”。当时如果知道就更是心中有数，更有信念，更深信不疑了，也许还会沾沾自喜、自鸣得意。我绝对不是妄自称君子，不是，说过，就一个“中不溜”而已。

美学上有“距离美”之说。年老后我喜欢追忆往事，感受距离美的魅力。往事中，学校的六个春秋是我记忆中最生动的年代，尤其“桥”的四年。常言说“没齿难忘”，我已经没了好几颗牙齿，真还没有忘呢。

出外写生和体验生活时，同学常帮我背大被卷；有时连女同学也把电车上的位子让给我。当时很不是滋味。虽然我并不需要照顾，真情难却呵。

一次从农村回校后突然高烧不退。那晚观摩话剧，禾等同学把我送进医院后才离开。后来因严重贫血常常晕倒，早操和自习课他们都不叫醒我。因为男宿舍离教室远，课间自习课女同学还常常让我去她们的寝室临时休息。记忆很深、感激不尽。

一次看完电影突然下雨，李同学非要我和她共一件雨衣。我小心翼翼的和她共着，半个小时才走回学校。还记得是件米黄色雨衣，边上镶着黑色细线条。雨衣小雨却大，害得她也淋到了雨。

三楼楼梯口有个锅炉，我常用口杯在那里冲鸡蛋。是个带盖的墨绿色有把的搪瓷杯，它是我一天三顿的饭碗，日常的茶杯，画水彩画的洗笔筒。课堂上本来是不能吃东西的，可从来没有同学说过我，班主任陈老师还买过鸡蛋送我。

我出生在醒风血雨年代，艰苦不言而喻，母亲又同时孕育了两条生命。我拚搏着走过人生的七十年，胞弟却没挣扎过来，不满周岁便悻悻而去。

儿时常年捧着大碗汤药，皱着眉、咧着嘴喝那苦水，如同是灌在人家的嘴里。用一根筷子蘸点糖放进嘴里，仅仅能缓解苦药和舌头之间的冲突吧。

初中时稍好些。后来的日子你是知道的，也是时不时的生病，给同学，包括给你添过许多麻烦。

工作后大病不犯小病不断，但比在学校时又稍好一些。主要是不能当回事，我常自我调侃说：“顾不上生病哪！”夜里起床晕倒过，第二天照常悄悄地工作或者去农场栽禾插秧，不好声张。

现在的人做小结时都摆优点，那时人人摆缺点，我不明白当时为什么有病不声张。几次去农场劳动的前一晚整夜未眠，于是烈日下昏昏沉沉，面朝黄土背朝天，有气无力而又“兢兢业业”。

一次因为工作任务急三天三夜没合眼。我这人工作越忙越睡不着觉。半夜时分，三、四、五、的往上加，吃了六片安眠药。忽然一个念头，不知道天亮后能不能醒回来。结果紧张得一夜没合眼。七十多年来唯一一次亲身体验过死亡前的心理状态。

我的原则是不偷懒也不逞能，实际上马不停蹄的干，然而讨论任务中没有把握的话，决不高姿态意气风发的张贴决心书、保证书。

不爱言语的人是很难赶上时代脉搏的，领导喜欢任务一来马上就热火朝天，一张张大红纸表示“坚决完成任务”。一次，领导竟然批评我说：你表个态有什么要紧，完不成任务又不会杀你的头，大家高高兴兴嘛。

我和驴一样的不爱吭声，默默拉磨。所以既没有过大风大光、大喜大乐，也没有过大坎大坷、大苦大悲。

“大跃进”年代许多人表示要创作多少多少个剧本。我不是搞文字的，没那种斗志昂扬的精神。有人批评我：人家木工也能写剧本，你是大学生还不能写？ 

领导不喜欢实实在在的作风，喜欢如同舞台上的“战士”，任务一来跑步上，立正、报告：“坚决完成任务”，然后跑步下。我缺乏这样的素质，宁愿无悔无誉、无功无过、无荣无辱，无怨无悔矣！

退休后没有工作压力，轻松度晚年，竟然连头痛脑热也极少了——顺便插一句，不知道有没有人怀疑我当年那般病病歪歪、可怜兮兮，是装出来的病。不过我心安理得，不怕有人怀疑。

按说早该去阎王爷处报到，也许是阎王爷忽生怜悯之心，提笔在生死簿上加了许多年。我听说过这种故事。

大概命该不顺，96年让自行车猛撞一下，躺了好长时间。那年我拐着腿去参加40周年聚会，大楼前见面那一刹那的惨相，竟然让你潸然泪下。

没料到坏事转化成了好事。63岁老汉从头越，从跑几十米开始，几年后有了收益。过去赶电车也喘气，后来75分钟跑一万米竟然也不喘气了。

三十年前挑土时扭伤过腰，是我的人生中一次莫大的劫难。我从来不“充英雄”，一女同事偏要把我的土箕装得满满实实。我不吭声，每次都当她的面撒去一些。她也许以为我有意偷懒，于是，我则我行我素撒去一些，她则寸土不让逼我“充英雄”。

一次眼看要下班，想试试，肩膀顶住扁担“嚯”地站起来。这一“英雄”竟苦了我二十六年，几乎年年不少时日躺在床上。“堪悲”！

怪我自己不爱吭声，说一声人家便不好意思逼我逞能。不料二十余年后，一女孩骑自行车又撞我一次，雪上加霜。结果走路像一只腿长、一只腿短，朋友逗趣：找皮鞋匠把一只鞋子垫高些吧。

嬉笑声中我硬着头皮锻炼，趁清晨，旁若无人，像个拐子逃兵一脚高一脚低的跑。渐渐地不仅走路不太拐，连腰伤也不太发了，比那些大小活络丸、伤濕膏、祛风酒还见效。撞我的那个女孩客观上竟帮助了我！

我不感激撞伤我的人，被撞后她扑在地下不起来。待一位路人搀扶我时趁机溜之大吉。边上有人说我不该放她跑。唉，得饶人时且饶人。

同样不记恨给我添土的同事，虎背熊腰的壮女子理解不了我这瘦骨嶙峋的弱男子罢了。我只好常常望其“腰”兴叹不已。庆幸活了七十余年，于是想起诗句：“莫愁春已过，看着又新春”。