一、第一次参加庆祝国庆搭牌楼

1951年9月1日　开学。从山洼来“大上海”上学，快乐的滋味很难形容。没多久就是《中华人民共和国》三周年国庆日，9月底，作为一名新生参加搭学校大门牌楼的工作。非常高兴，是第一次参加这样的庆祝活动，又第一次参加庆祝日的大门布置工作,高兴更难形容。

儿时年代是十月十日国庆，叫做“双十节”，孙中山推翻满清的庆祝日。学生不参加布置，也非常简单，校门口挂四个灯笼，“普”“天”“同”“庆”四个字。旧时代的“普世观念”，处处都是这几个字。

这次是在校门搭一个大牌楼，用布景片拼接起来的，由高班的老大哥负责。我就是扶扶梯子、递递钉锤、刷刷浆糊，贴贴彩纸罢了，但很乐意。

快天蒙蒙亮才完成。牌楼非常雄伟壮观、五彩缤纷，聚光灯下金灿灿的“庆祝国庆三周年”几个字。

领袖在天安门上宣布“中国人民站起来了”三周年的日子我记得特别牢。过得好快啊，从那个晚上到现在都五十九年过去，从少年变成髦耆之年好快啊，领袖如果重登天安门，不知道再宣布什么，或者是一首诗一首词吧。

 

二、第一次与梅兰芳握手

儿时就知道四大名旦梅兰芳的名字，还听过唱片里的《贵妃醉酒》《宇宙风》，《宇宙风》里梅兰芳悦耳的歌喉与明快的胡琴节奏，似乎还在我耳鬓鸣响。

大约1953年的一天，梅先生要来我们学校和大家见面。老师和同学都非常高兴，我们在二楼走廊两边列队迎侯，因为是夏天，身上还洒了花露水。

听说梅先生马上要到，同学老师们一个个喜笑颜开，当听见一群人开始拥上楼来时，便马上鼓起了掌。我真是运气，梅先生来到身边时把手伸了过来，我赶紧伸过手去。梅先生的手非常细嫩滑润。

从山洼的小城来这里，没想到能看见这样有名望的人，而且还握了手，所以虽然几十年过去也没忘记。后来才知道，这个学校的许多老师都是名人。

再后来，周信芳、盖叫天和其他许多著名演员都来过学校，有些还是学校的教授和名誉教授，盖叫天一次校庆日还在四楼小剧场演出了“武松”。

 

三、第一次看见劳动模范

大约1954年第一次去农村体验生活，是第一次看见过全国水稻高产劳动模范陈永康。脑子里的劳模形象是高高大大、一表人才，结果却是一个普普通通的农民。他非常朴素，光头、赤脚，穿一件对襟衫，说一口方言。

那天因为乘火车转汽车到得比较晚，是在他家吃的晚饭。小半桶大米饭和一大碗青菜，觉得比在学校吃咖喱牛肉、红烧狮子头还要香甜。

因为他第三天就要去北京开会，只在第二天上午给我们讲过一次话。他说方言，我们不太听得懂。他讲高产水稻是怎么培养出来的。常常是深更半夜还去稻田里看看，如同关心自己的孩子一样。我们主要是为寻找形象，所以特别注意他的动作、手势、姿态、表情，没有很在意是不是听得懂。

第三天他走时同学们要去送，他不让送，穿一身新的中山装还打着赤脚，新布鞋夹在腋下，说上了火车再穿。

陈永康培育出来的水稻，稻穗黄澄澄又长又粗，一季也才亩产一千四百余斤。所以1958年大跃进报纸天天登载稻谷“放卫星”，今天这里亩产五千斤，明天那地亩产六千斤、八千斤，甚至亩产万斤，以后更是几万甚至十几万二十几万斤。我天天注意看陈永康的消息，没有，所以一直不相信那些“卫星”，心里悄悄的说报纸上的消息是假的。

那个年代不能讲，叫做“烂在肚子里”。报纸上今天嚷“反右倾”明天骂“观潮派”，后天叫清算“秋后算账派”，谁愿意当右倾、观潮派、秋后算账派。

我们单位一个炊事员说了“放卫星”是吹牛皮，就挨了批评。报纸上还吹嘘说：“粮食太多了吃不完怎么办，支援世界革命嘛”。因为都不敢讲，以至盲目乐观，后来许多人吃不饱饭，是一次血的教训。

 

四、第一次画人体素描

素描课既画女性模特，也画男性模特，男女同学一起画。第一次画裸着的人体时很不习惯，画男性模特时女同学拘谨，画女性模特时男同学尴尬。

都是二十来岁的青年，开始时候颇有些紧张，当他们或者她们从幕布后面走上画台的时候，甚至心里会蹦蹦跳，画过一段时间以后才能渐渐平静下来。注意力被凝固在了光影、明暗、比例、立体感、质感上面。模特是经过训练已经职业化，众目睽睽之中也不在乎。

那年代提倡集体主义、互相帮助，平日的绘画课同学间互相交流，我看你的，你看我的，对着所画的对象指指划划，指出画面上的不足处。画人体时男女同学间就难交流，不太好说，如果说哪处画得不够，也只能指着画面“这里”“这里”的，不好意思指着模特，不好意思说那些名称。更不像画石膏或者静物，看不清时走近去细致观察，只好远远的望着，还不便目不转睛总盯着。

老师为了培养同学之间互相帮助、共同进步，还实验过男女同学两人合起来同画一张作品，人体画课就不能合作，不便一同作画了。

 

五、第一次看戏曲睡着了

一次庆祝校庆晚会老师演出了一出折子戏，记得是昆曲的《思凡》。描写一个年轻尼姑难耐尼姑庵的寂寞、孤独，萌动了春情，思念起相好而一个人自怨自艾。

因为戏里没有故事情节，没有各种各样的人物关系，而且总是一个演员在台上唱，不停的咿咿呀呀，甚至有时候一个“咿”字就要“咿”好长时间，一个“呀”字又要“呀”绕“半天”的弯弯。

那时候没有字幕，不知道是唱一些什么，又是很长的拖腔拖调，我竟不知不觉睡着了，掌声响起，庆祝晚会结束我才惊醒过来，懵懵懂懂的和大家一同走出剧场，弄得很不好意思。

后来那位老师知道我是福建人，一次对我说，福建话很好听。我一愣，还是第一次听外地人说福建话好听呢，老师接着说，福建话的音韵非常丰富。哦，老师是研究表演和音韵的，格外喜欢那抑扬顿挫。

 

六、第一次“粉墨登场”

又一年校庆，各个班级都出节目。学表演的同学当然是轻车熟路、随手拈来。我们舞美班的也要出节目，要全班同学都上场就难住了。

后来班主席和几个干部商量，决定出一个大合唱的节目。节目是那个年代常常演出，也常常在收音机里听得到的江苏民歌“啥人养活啥人”，歌词的大意是：

“大家看一看呀，大家想一想呀，地主和农民，到底是啥人养活子啥人呀？没有我们来劳动，地主饿得不能动，看一看呀想一想呀，到底是啥人养活子啥人……”

排练时有人提出来，要用方言演唱，而且还要有阶级感情，要饱含着对地主阶级的仇恨。我们学习美术，没有学过表演，但看过不少演出，不就是掌握声音的力度节奏、轻重缓急，再加上作恶狠狠的表情。提心吊胆的在欢迎的掌声中上台，不料演出结束时还得到热烈的掌声，学生会文娱部还表扬了我们班的演出效果不错。

我和几个同学是参加伴奏。入学前曾学过半年小提琴，也居然“粉墨登场”，回想起来，竟然充当了一次滥竽充数中的南郭处士。

 

七、第一次参加演出实习——搬布景

这次不是设计实习，而是搬布景实习，老师说学布景设计的人一定要知道在舞台上是怎样搬布景，体验搬布景的艰辛劳累。

第一次搬布景挺兴奋的。先在侧幕旁看过一次完整的演出，记住剧情，还看怎么幕间操作，戏演到什么时候等在旁边，准备好什么，该什么时候把布景搬上去或者搬下来。

第一次颇紧张，如同一次战斗任务。快闭幕时聚精会神的等在一边，大幕一闭便立即一手握住一根铁撑杆，一手用钉锤把撑杆下面的铁钉撬开，然后把布景挪进付台。或者是把该换的布景抬上来，撑杆撑好以后用铁钉钉上。

过去看戏常常能听见舞台上叮叮当当响，那就是钉锤敲打的铁钉的声音。现在的演出没有叮叮当当了，换景比那时候简单，是用轮子推，用吊杆从上面吊，布景片的撑杆用沙包压，不用铁钉了。

 

八、第一次去工厂体验生活

第一次工厂体验生活是纺纱厂纺纱车间，这车间有一年轻女劳模。这个工厂主要是生产棉纱，纺纱机和挡车女工唱“主角”。男工人很少，都是机修工、电工、运纱工等配角，甚至是“跑龙套”。

我们体验生活带着创作任务，题材都想选择“主角”，而不愿意选“配角”，更不想选“跑龙套”的，重点应当是体验女挡车工。

然而那年代，又是那个年纪，“男女授受不亲”的习惯势力比较浓厚。结果是只看得见她们挡车时候在机车前来来回回非常灵活，一个个手脚麻利的接上断了的线头，把一个个缠满了棉纱的线桶从机车上取下来，换成空线桶插到机车上去，其它什么也看不到。

老师说不一定表现生产劳动的场面，先进人物的生活、学习也能表现她们的思想感情。于是男同学就只好紧随着女同学跑。女同学跟着去她们宿舍，跟着她们回家，男同学跟着别扭，不方便。便只好天天盯着机车看，尤其外地同学，只能听懂“阿拉”“阿拉”，其它什么也听不懂。

学校的六年中有许多第一次，比如第一次去风景区写生，第一次听国外专家讲课，第一次看外国专家排戏，第一次参加国外歌舞团演出纪录片拍慑里当观众，第一次粮食定量，甚至还有第一次住进医院。凡是第一次的事，印象都特别深。日子真快，都已经六十年了……… 

 

学子时代频频过，岁月如流又蹉跎；

蓦然回首已龙钟，甜酸苦辣旧事多。