十年前。呵呵，我只是一个十岁的懵懂少年。一脸稚气，不谙世事。或许比现在好看，可爱，喜欢思考千奇百怪的问题，对世界充满向往与警惕，还有好奇。还有一个暗恋几年的女孩，尚不知表白为何物，看到她的样子就很欢喜，能坐在她旁边就很兴奋。

那时你还不叫泽。泽，你相信吗。这个字如此改变一个人。你总是一个人背着书包沿着一条人迹罕至的道路去往学校，总是迟到，总是被批。那个班主任，鸡蛋里挑骨头，总是没事找你的事。罚站，备受侮辱都是常事。虽然你一直是最优秀的学生。只因为调皮。没有人在乎一个孩子的自尊。他们都以为你什么都不懂。你的尊严被他们踩在脚下，在泥水里践踏。没有人听到你内心的哭泣。在家里，被父母严格管教。两座大山。皮鞭与咒骂随时都可能降临。只是因为成绩。与一般孩子相比，你没有零食，玩具，零花钱。只有父母冰冷严肃的面孔。卡夫卡。知道吗。你就像卡夫卡。充满矛盾与漏洞。阴暗的家庭，凶恶的老师。相比家里更喜欢学校，至少同学大多友善。算是阴暗迷雾森林的一丝阳光。与他们嬉闹玩耍说话，还是很快乐的。

虽然你要独自承受那么多的重压，可是一切结束之后你依然是那个阳光少年。不知空虚为何物，不知忧郁为何物。总对明天充满向往。你站在村口眺望通往远方的路途，雾气弥漫。那时你并不相信命运的力量，以为未来就在手中，以为只要努力就可以得到。可是事实上我们都是命运手中而无知的棋子，那时的你绝对想不到十年后你在理工大学习文科。

你希望自己长大，希望自己可以打败那么多的假想敌，希望在梦中不被追赶。可是当你长大，你又想回到童年。不敢面对黑夜，总感觉会有莫名的物体窜出。一个人睡在自己的屋子。整个世界沉入黑暗。绝对的黑暗。没有一丝光亮。在《奇鸟形状录》里主人公在绝对黑暗里穿行到另一个世界，你知道吗，你在另一个世界穿行了多少次。被怪物追赶，无法动弹。梦到那个女孩，四岁时邂逅的那个女孩。总在你的梦里出现。那真是温暖的时刻。

多少次醒来时泪水打湿枕巾。有时被吓醒，有时想起了两小无猜的岁月，有时仅仅因为孤独。泽。你看到我现在的样子会怎么想？想的到吗。这就是十年后的你。脸型大变，一切大变。可是有一点没有变化，心境。现在我感觉自己的心依然像你，没有长大。只是缺少好奇，添些沧桑。当年的害羞不知扔往何处。没有比你帅，真是对不起。

你现在真好，感觉不到虚无与忧伤。感觉一年很漫长，时间缓慢流逝。而现在感觉时间刷一下就过去了，每天苍白至极。总感觉你的生命之美只在某些瞬间，比如四岁时的那场邂逅，十七岁的那场爱恋，那么短暂。像瞬间绽放的烟花。而之前与之后，都是苍白。突然顿悟北野武的《花火》。生命的美只绽放在那一瞬间。

褪去外表，我们的内心几乎无甚差别。尚未沾染世俗的尘埃。依然晶莹剔透，一如晨露。你的眼睛那么明亮，仿佛看穿世事。而我的，已经灰暗。人的一生，身体不断磨损，眼睛亦是。

真的非常羡慕你，泽。不想长大。虽然你的头顶阴影重重。但是当你长大，你会体会到前所未有的虚无，寂寞，孤独，抑郁。荒无人烟的沙漠就是你所面对的全部风景。其实这一切都是命中注定。你极少与伙伴们混在一起，经常一个人呆在房间里发呆，偶然看到的破书都能掀上半天。高墙里的世界，一片惨白。这不就是以后的伏笔吗。

你为梦中的黑暗惊惧不已，可是现实比梦中黑暗百倍，你却毫无察觉，你依然那么阳光，那么无忧无虑。所有不快，十分钟后就被甩在莫名的地方。你不知道电脑游戏，连电视都很少看，看似并不丰富的精神生活，却那么幸福。你亦不知道神秘园，不知道安妮宝贝，不知道王家卫，可是因此从不知道心痛的滋味。简单而又快乐。还记得那场大风吗。那么大的风，你从未见过。似乎要压倒房屋的沉重乌云。世界末日的样子。整个世界似乎都要倾塌。然后是猛烈的狂风，席卷一切。你站在杨树下，看着遥遥欲倒的杨树，惊惧不已。大自然的尊严，不得不折服。还有滚过天空的惊雷，在半空炸响，你无限恐惧。洁白闪电划破夜空，若隐若现的另一世界。你内心充满对大自然的恐惧与敬意。

还有那次，一个新来的老师非要把你赶出教室。你就是不出。你们扭打在一起。一个纯粹找茬的老师，无视你脆弱的自尊。所以后来你非常不喜欢教师。校长找你谈话，给你一些威吓。你恨死了他们。现在我倒是恨你，你为何不搞些恶作剧治治他们，一群败类。

现在看你的样子，那么快乐无邪，谁又知道你内心的阴暗潮湿。泽。这个字，如此贴切。又在想哪个美女吧？下一步就是亲吻吧？我猜的对不？没人知道你有多早熟。成人过于低估孩子的思想了。

不知道怎么穿行的，反正来到这里，遇到了你。我们无法交谈，甚至你看不到我。我们不是一个世界。看到你，我只想哭泣。说了这么多，你也听不到。我想我的时间不多，下一秒，或许再也看不到你。晚安，未来的泽。　　

与自己对话，是内心自省。(作者自评)