春天是从饥饿开始的。也许这是一个嘲笑，既是对春天的，也是对那个时代的。

春节过后，准确一点应该是元宵过后，农家的存粮吃得差不多了，早稻还未播种。饥饿就像幽灵一般，悄悄潜入村庄，溜进年味还没走远的一家一户的宅子里，让农家陷入青黄不接的苦难。更要命的是白天越来越长，白天长就意味着清醒的时间长，挨饿的时间就长。

一九六三年的那个春天，国家刚刚度过“三年困难”时期，农家的生活还十分艰难，不识时务的我，竟蹦着跳着地来到这个世界。由于母亲没有一餐能够吃饱，这位高龄的母亲自然没有多少乳汁来喂养我，所以，很多的时候，我都是在饥饿之中度过。让我从娘肚里一溜出来，就扎扎实实地感受那饥饿的春天。

小时候，几乎整个春天，我们都只得靠青菜、蚕豆、红薯度日。烧糊的锅巴，添上几碗茶水，加工成稀粥，就是我们难得的美味。红薯、蚕豆，现在偶尔尝尝，感觉味道还不错，甚至味道好的比米饭还要好吃很多倍。可那时候，把它们掺和在米里一起煮，开饭的时候，红薯、蚕豆上面只是粘着几粒米饭而已，一落肚，便在胃里膨胀，给人一种饱腹感，吃多了，胃里便会冒酸水，异常难受。

在我的记忆里，母亲似乎没有任何食欲，我从来没有见过她对哪一种食物有特别的欲望，她总是默默地先尽我们享用，剩下的食物，她随便吃一点。每次吃饭，母亲总是把好一点的饭菜留给我们。有时候，晚餐就是喝点粥，不够分配，母亲自己只好喝点锅巴糊充饥。我常听母亲说：“要是有饭吃，就是没有菜，光米饭也能吃两碗。”

饥饿的春天，难得打一回牙祭。只有在生日这天，母亲才会给我几枚带着她体温的硬币，让我去集市上饱饱口福。所以，一进入农历三月，我就一天天的数着日子，盼望生日那天快快到来。因此，生日便成了我儿时最美的期盼，那种渴望，那种期待，绝不亚于现代都市人对春天的企盼。

一九七一年春天，我好不容易熬到生日这天，一起床便提醒母亲：“妈妈，今天是我的生日！”然而，等待我的不是硬币，甚至连米饭都没有，而是一锅煮熟的蚕豆。饥肠辘辘的我，夹了几颗蚕豆含在嘴里咀嚼，试图把嚼碎了的蚕豆咽下去，却干呕了一阵，吐出几口酸水，眼前发黑，虚弱的坐在门槛上喘息。之后，背着书包上学去了。母亲看着儿子瘦弱的背影，母爱在她的心里燃烧，她便去找邻居借了半碗米饭，托小伙伴带去学校给我。当我端着那碗米饭的时候，热泪从我的眼眶中滚出，嘴唇不停的痉挛，感觉整个空气中都弥漫着米饭的清香。多香的饭啊！我每吃一勺饭就滚出一串泪珠，唉，这才是世界上最美的味道，更是饥肠辘辘的胃里急需的味道。

那时候，整个春天，我们就一件事：填饱肚子。所以，每天想的就是食物和如何才能搞到食物，几个小屁孩，就像一群饥饿的野狗，成天在村子里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却是我们的美味，久而久之，让我练就了一口锋利的牙齿，世界上大概没有我咬不动的食物。

几度春花开，几度夕阳红，我却粘在地上不肯往上长，按遗传我应该是中等身材的男孩，可是，这一遗传基因被营养不良彻底地破坏了，我甚至觉得自己的脑子也饿坏了。这引起了家人的恐慌：莫非是个小矮人！好在基因的不屈不挠，最终还是把我的海拔推高到162厘米。

春天到底是一个怎样的季节？白居易说“几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。”在诗人的世界里，春天是一个黄莺燕子们争抢栖息地的季节。对于在那个年代走过来的我来说，让我刻骨铭心的是：春天是一个牲畜与人争抢食物的季节。刚刚从地里挖回来的芋头，或是在土里才长到半尺高的菠菜，人要吃，猪要吃，鸡鸭也要吃。我甚至驱赶鸡鸭，不让它们吃，希望从它们嘴里抢些食物来充饥。六岁那年，我就因与猪争抢萝卜而被它咬伤，看着儿子流血的肚皮，母亲忍不住打了饥得“哦哦”叫的猪几棍。但我看到了母亲眼角的泪花，我不知道母亲是在心痛猪还是她的儿子。

长期的饥饿，使我从小就懂得食物对于人类是何等的重要，所以，我对现代人赏油菜花、桃花、梨花之类的事情非常不解，我对春天的感觉是“桃花开，梨花败，一日三餐不得夜”的那种忍饥挨饿。把春天描绘成莺歌燕舞、风和日丽，抑或发出“春风又绿江南岸，明月何时照我还”之类的感慨，统统都是在填饱肚子以后才有的事情。不然，那田埂上、水车旁、灶台边哭着闹着要吃要喝的小矮人，怎么能够走到今天！