当落日的余晖即将消逝，青黛色的烟霭便急不可待地笼罩了整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来，宏阔渐沉的夜幕便徐徐拉开……

此刻，田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着夜色荷锄而归。

鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫中渐渐安静下来。

鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼，钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。

猪回圈，牛回棚。偶有一头牛不听话，掉在后面，悄悄地往稻田里捞上一把，被牛馆发现，一鞭抽在背上，便“哞”的一声，朝场棚飞奔而去。

灶间，熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭菜香味，在空气中蹿得很快，满溢着庄户人家平凡的热闹似乎又有些开阔的虚静。

村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妻子翘首等侯晚归的丈夫；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。

吃过晚饭，天，彻底地黑了，村庄恢复了宁谧。一个人或几个人，守着一盏灯光，抽一管旱烟，泡一壶茶，或拉家常，或商农事，抑或给孩子们讲叙一些惊天地泣鬼神的故事……夜虫在农家房前屋后的泥土或草叶上不停地叫唤；有一些飞蛾远道而来，奋不顾身地扑打灯罩。

不知不觉的，夜便深了。但谁也不知道夜是怎样深起来的。

唱倦了的蝉儿们，也偃旗息鼓，偶尔传来的狗叫声、蛙声，反使夜幕帷幔包裹下的乡村更显静谧。

哗，谁家大门“吱”的一声打开，一盆洗脚水泼在地上。紧接着又“吱”的一声，门关了。明天还要赶地里的活，庄稼一天高过一天，容不得半点马虎。这庄稼，就是他们的命啊！急忙爬上床。然后“噗”的一声，吹灭了煤油灯。这家人算是彻底地告别了一天的忙碌与劳累，睡了。

一家，两家，三家……

等到最后一户人家的灯熄灭，村庄便陷入了更深沉的夜，成为黑夜的一部分，像一瓶墨水，倒进了更大的一桶墨水里。

人们睡着了，虽然他们的身体躺在村庄里，灵魂却跟着月光走得很远很远。他们一生住在村庄里，难得出趟远门，只有跟着梦境做一次次的旅行。唉！有什么办法，无数庄稼和农事堆积在生命中，就像膝下嗷嗷待哺的孩子，守在他们周围，守得他们一生再无精力顾及其它的事情。

村庄里，每晚都有一些不速之客，怀揣着不可告人的目的，昼伏夜出。

黄鼠狼、老鼠、野猪以及不知名的鬼魅倾巢而出，就着夜色的掩护，在村庄里四处游走。

人们不知道，在他们远行的时候，有多少事物乘机光顾了自己的村庄，甚至没有留下一点蛛丝马迹。它们旁若无人的在村庄里走来转去，这家门前瞅瞅，那家屋里坐坐，将桌上剩下的半碗冷饭吃得干干净净，抑或把木凳上的袜子扔到地上，甚至把碗柜里的一小块腊肉拖到床底下……

孩子们是不肯早睡的，村里村外疯跑疯玩，一会儿悄然无声，一会儿又急呼高叫，闹闹哄哄。玩饿了，趁大人们睡觉了，偷偷开启他们的“美食计划”，从篱笆的缝隙里钻进邻家的果园，放开胆子，放开肚皮，吃着装着，夜半才归。

归家的路上，除了昆虫从树丛里隔空问候，黑夜将他们层层包围。路过的村庄已经沉睡，路过的凶险之地，像一口巨大的陷阱，连风中打摆的树叶，也包含了某种玄机，甚至致命的暗示。偶尔，响起叶子相互摩擦的声音，都会令他们心惊肉跳，竖起耳朵警惕着周围的一切。害怕，对黑夜的害怕，让他们时不时往身后看。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，应该采取的保护措施。他们不断地加快脚步，恨不得一步跨过去，一下子回到自己的家里。可是，家是必须一步步才能走到的。

临近自己家的时候，心情放松了许多，暗自庆幸自己能够穿越漫长而凶险的夜幕，再一次安全地回到自家屋里。打开门，头一歪倒在床铺上，掉进另一个更加深沉的黑夜，把自己丢失在伙伴们的游戏里。

偶尔，一个起夜的人，看见一个黑影从村里走过，像梦一样飘忽。他不知道那是动物、人类还是传说中的鬼魅，撒了一半的尿停在空中，赶紧披衣进屋。对他来说，这是比黑夜还黑的另一个黑夜。他必须死守这个遭遇的秘密，不能告诉任何人，仿佛一旦泄密，他就会受到严厉的惩罚。

猫顺着黑暗的乡村，去靠近老鼠的气息，逮只老鼠填饱肚子。公猫吃饱喝足了，想起另一只猫，便悄悄翻越院子，去看一眼隔壁的母猫。于是，一场村子里最张扬最浪漫的爱情大戏便拉开了大幕……