小说主题的研究，它的意义在于激发我们对社会问题的思考。每一个社会都有不同的人群，有它的故事，有时代的特征。读小说了解作者笔下的那个社会，也可以帮助我们更好地认识当下的社会。

一、主人公的社会性

小说刻画一个人物形象，往往体现的是一群人一类人的生活状态和精神面貌。比如《植树的牧羊人》中的“牧羊人”三十年如一日，不受外界影响，默默无闻，专注地做着一件事——种树，最终将荒原变成绿洲。“我”三次去高原，见证了高原的变化。不同于那些用战争改变世界的人，他用绿色改变了世界。“植树人”是社会上的一类人，他们有高尚的理想，不求丰厚回报，默默奉献，造福人类。我们身边也有许多“植树人”，正因为有他们，生活才如此美好。发现他们、赞美他们、学习他们，是我们的责任。

《骆驼祥子》中祥子，由一个满怀理想，健壮、朴实、要强的青年变成一个沾染恶习、麻木不仁、狡猾堕落的行尸走肉。祥子的命运是旧社会人力车命运的写照。他的理想是所有车夫的理想，他的生存危险是所有车夫的危险，他被剥削和被歧视的社会地位是所有车夫都正遭遇的。即便有个性，但个性之外有许多共性，这些共性是深层的社会因素。小说讲述的不仅仅是祥子的故事，而且也是“祥子们”的故事。

二、环境的社会性

环境是特定时代的外衣，时代元素会出现在小说的环境描写中，尤其是社会环境。《植树的牧羊人》中提及第二次世界大战，虽然仅仅是一笔带过，却含义深刻：人们在战争中毁灭地球，而植树人却在默默拯救地球。

仔细研读《骆驼祥子》，寻找那些时代元素，你会较好地理解小说的主题。人力车夫是旧社会的一个群体，这个群体在民国时期这个大社会背景下生活着。

（一）军阀混战。20 世纪 20年代的中国处在一个军阀混战、兵荒马乱的年代，人民的生活安全、财产安全、生命安全毫无保障。直系、皖系、北洋军阀为了争权夺利，不顾百姓死活，是一群没有道德，没有信仰的人兵痞。大兵随意抓壮丁，抢夺人民财产的事情常常发生。孙侦探是军阀中的一个代表人物，是造成祥子悲惨人生的一个关键人物。祥子的第一辆车被他们夺走，被挟持到军队里干苦活。第二次买车钱被他敲诈去。直接导致祥子走投无路，迷茫中进了虎妞的圈套。

（二）政治腐败。那段时期，中国大地遭遇旱灾和地震，北洋政府没有采取赈灾措施，老百姓流离失所，民不聊生。祥子是孤儿，连自己的生日都不知道，在这样的大背景下从乡下进城谋生。祥子贱卖骆驼的过程也说明农村凋敝的现状。

壮无所用，老幼也无所依、无所养。老马爷孙得不到社会的关爱。小马得病得不到治疗，夭折了。老马最终也在贫病中死于街头，无人过问。二强子这样的赌徒、暴徒得不到社会的惩罚，打死妻子、卖掉女儿。穷人家的女子命运很悲惨。小福子先是被父亲卖给军官，再被父亲逼着卖淫，然后又卖给窑子，最终被迫自杀。

（三）阶级对立。看一看刘四爷，车行老板，典型的剥削阶级，盘剥车夫们的血汗钱，刘四爷的生日宴就是一场收刮宴。刘四爷喜欢祥子免费为自己劳动，却从心底里瞧不起祥子，不愿招他为女婿。虎妞也是瞧不起底层劳动人民的，她对车夫们的态度很蛮横。瞧不起小福子，欺压小福子。不允许祥子去拉车，讨厌他拉车出一身臭汗，她吃喝玩乐，游手好闲。不仅相貌丑陋，她的剥削阶级的本质更丑。

看一看杨宅的那些太太对待下人的态度，随意使唤，不付报酬，还冷眼轻视。看祥子暴雨下拉车，乘车的有钱人对祥子恶劣的态度，没有丝毫的人情味。看一看祥子、老马、小福子，这些被剥削被压迫的人们的生活，非常凄惨。这是一个人吃人的社会。“雨下给有钱人，也下给穷人。”作者对社会阶级对立，贫富悬殊有着深刻的体验和认识。在这部小说中，曹先生似乎是唯一的光明之所在。

（四）革命不成熟。普通老百姓身上没有革命意识，没有反抗的精神。祥子就很典型，表现在三个方面：①祥子视野狭隘，对时事与战事不敏感，只知道一味赚钱。金钱的诱惑，对自己身强力壮的盲目自信和投机心理，使样子对危险存在着侥幸心理。为了两块钱冒险拉车，结果被抢了车，拉了壮丁。祥子的这种思想是大多数老百姓都有的思想，是一种个人主义。②祥子性格懦弱，没有反抗的意识，没有始终保持良好的品质和积极的心理。面对理想的落空，他最终被现实打败，不再奋斗；面对虎妞，他却没有逃离的勇气。最终成为苟且偷生，吃喝嫖赌，出卖灵魂的行尸走肉。生活对他来说是不公平的，但是他的变质仍然不可原谅。祥子的反抗只出现在杨宅的辞职和把刘四爷扔在原地，自己拉车离去这两处。面对孙侦探和虎妞，他除了感到愤怒和憋屈，几乎没有反抗。他的一生就毁在这两个人手上。③祥子思想僵化保守，高妈让他打会买车、放贷理财，他丝毫不能接受。

曹先生是进步知识分子，仅仅是发表了一些关于社会主义的理论，就被侦探跟踪，人身安全受到威胁。小说中的阮明是个不良学生，伤害了曹先生；又因为参加了组织洋车夫的运动被祥子举报而遭到枪杀，是一个充满矛盾的人物，不是真正的革命者。 

（五）医疗落后。愚昧、迷信。虎妞好吃懒做，怀孕之后，只吃不动，再加上高龄，这也是导致她难产的一个原因。在虎妞难产的时候，没有钱找医生，晚上12点找来一个接生婆，导致虎妞难产而死。