庄稼、树木不会说话，鸡牛羊不会与人谈心，田野广阔却很单一；环境很美，但劳动太艰辛，疲惫的人哪有闲暇欣赏晚霞的美丽？晚归的农人遇见跑步锻炼的人说：“跑什么跑，没事找事，干活就已经累死了！”

就像童话故事里的那只来自乡间的小老鼠，走在车辆川流不息的大街上，紧张得魂飞魄散。城里的楼房那么高，挡住了太阳；那么多新鲜的东西让他眼花缭乱。多少人能理解一个乡下孩子初到城里生活的胆怯？他上厕所时可能会感到无所适从；不知道小区和街道的名称，不知道该如何乘坐公交车、地铁；他不敢与城里亲戚多交流，问什么答什么，生怕说错了惹别人笑话。城里孩子去乡下却似乎有着先天的优越感，他们衣着鲜亮、时髦，说话神采飞扬、滔滔不绝，农村的亲戚也会特别地关照，只有乡间那些颇有学问的长辈可以让他稍有敬畏。

就像少年闰土和迅哥儿。闰土谈捕鸟、谈瓜地刺猹还可以，可也就这些，没有更新鲜的了。他讲这些，迅哥儿能听懂，可迅哥儿懂的，讲给他听，他能听懂多少？二十年过后，闰土再见迅哥儿的时候，神态恭敬，说话吞吞吐吐，他们的隔阂难道仅仅是阶层的不同吗？

有一年某地中考题考奶茶店里的菜品单设计，要考生给各种饮品和甜品的命名，并说明理由。好多乡下孩子从来没进过奶茶店，怎么考？你说这不需要去过，运用语文知识就行，但是只看题干，学生就已经胆怯了，不是吗？很多苏南的语文试卷真的考的是认知、视野，乡下孩子有太多的盲区。

所以，农村的孩子总得要走出去。

学校教育在努力追求公平，可家庭教育是永远无法公平的。“人，生而不等”，寒门子弟须要穷其一生追求平等。可是，现在“寒门再难出贵子”，城乡家庭教育的差距越来越大，城里好多家庭的孩子有钱、肯学还有颜值；而寒门学子竟然还学会了躺平、玩手机！很多农村的父母舍得给孩子买手机，却舍不得买书。

总是有人想着帮助农村孩子走出去。

一位老人文革期间被迫害，下放到农村劳改。村中的人们善待他，给他帮助，给他关爱，他很感激，平反以后不想离开农村，就留在当地学校教书。要知道，他毕业于北大外文系，曾经在外交部工作，说一口流利的英语。离开农村他的前景会非常光明。直到退休，他也不舍得离开教育岗位，自己在家免费教留守儿童，自费带孩子们去看博物馆，了解外面的世界。他帮助许多孩子考上大学，这些孩子离开农村，也有好多回来回报家乡的。老人生活简朴，衣服破旧，但是对孩子们却非常舍得花钱。他说话铿锵有力，简洁感人。被他资助过的孩子提到老人都满含热泪，对老人充满爱戴与感激。他训斥一个不肯学习的孩子，说：“我不会像你父母一样惯着你！”他是爱孩子的，为什么又不惯着孩子？

张桂梅也是这样的老师，呕心沥血，帮助贫困山区的女孩走出大山。理解老师的孩子，才会懂得感恩，发愤图强，用知识改变命运。

农村的孩子走出去的途径不单一，但每一条路都不那么容易。俞敏洪、王宝强、董宇辉都是从农村走出的孩子，他们在各自的领域取得了辉煌的成绩。但是他们儿时读书、学艺、从业的种种艰辛，以及父母的支持与鼓励是一样的。

李景亮，一位拳击运动员来自农村，内心感激母亲当年长远、明智的选择，不惜代价供图姐弟学习，一定要让孩子走出乡村，不要像自己一样劳动。“我最初是不愿去体校的，怕花钱，因为家里条件不好，就想着为父母多干点活。”但妈妈却让李景亮走出田地，去更远的地方。上体校后李景亮也只是“教练让干啥就干啥”，直到遇到宝力高，他从教练身上意识到“男儿当自强”，要打出一片天。他第一次上台比赛的视频展示出他稚嫩、憨直的表情，比赛中他从被动到勇敢搏击的变化。他自嘲自己初中文化成绩不好，但语气沉稳、镇定，显得很大气；因为他用自己的方式从农村走出去，而且到国际赛台上经历过大风大浪，生死磨砺。

农村走出去的孩子终是有农村情结，他们也会用不同的方式回归。

俞敏洪、王宝强、董宇辉，他们身上有名人的光辉，也有农村人的淳朴与善良。他们都有回归农村帮助农村进步，新东方卖农产品，帮助偏远地区发展旅游业。王宝强拍摄《八角笼中》选择贫困地区的孩子当小演员，用这部电影展示从农村走出的艰辛历程，鼓励农村孩子。

李景亮成名后回家乡，许知远采访他。许知远北大毕业，读书人，其内心和李的拳头一样有力量。可当许在现场观看散打赛时，本有胜算的中国选手最终受伤失败，他快步离开现场，内心久久不能平静，他说“我不能直面这种对抗。”而李一生都在这种对抗之中，不是胜利就是失败，他表面平静地安慰许说：“时间长了，就会习惯。”

李在采访中多次表示想回归农村，他说：“小时候自己就想帮着爸爸妈妈干农活，长大以后开拖拉机。”他回味儿时在田间地头奔跑时无忧无虑的心情；说话时，脸上流露出对农村生活的向往。他说：“你听这鸟鸣声，听这风吹树叶的声音，你听那远处拖拉机突突的声音，多好听！”他突然停止与许知远的交谈，与村里的乡亲打招呼，直到乡亲离开才继续刚才的话题。离开农村，进入武行，李的内心依旧很田园。但如果他一辈子在农村，我想这种平静的睿智永远都不会在他的脸上出现。他不是喜欢种地，而是热爱这片土地。因为选择了远方，故土在心里就成了永远纯净的世界。八角台是生存，麦田是生活！

李在麦田脱去上衣，张开双臂，享受阳光；许纠结了好一阵，终于说“我也脱，管他呢，你激励了我。”你看，一个心里有哲学，一个脑子里有哲学，生命的意义在哪里？享受生活、热爱生活，不是吗？无论出走多远，无论获得多少荣誉，人们向往的依旧是阳光、微风、溪水声。

年轻时努力走出去，年老时想回归。去时滔滔奔向大海，归来悠悠化作白云。