最近读戴望舒的散文集，仿佛跟着他做了一些旅行，从法国到西班牙，坐火车沿途看云树、牧场、山峦、耕地，然后观察车厢里各种各样的人，还有一种狗“头很大，脸上起皱，身体很胖的，有点儿像小猪的那种。”我疑心是“熊起不惑居”中称作“阿西莫多”的狗。 

他在西班牙边境小站，枯坐在月台长椅上等车，欣赏西班牙小镇景色，用“式微、安命、坚忍”形容它：阳光阳台、碎石小方场，街坊上的叫卖声、寺院的钟声，喷泉、鸽子、老妇人和小女孩，觉得它“寒碜、静默、坚韧、安命”。

他在《西班牙的铁路》一文中写到铁路在西班牙的发展。西班牙人起初反对建造铁路，认为田野会被铁路所侵略。西班牙人非常重视保护环境，保持原始古朴的美，“在那里，一切都邀人入梦，催人怀古，一溪一石，一树一花，山头碉堡，风际牛羊，当你静静观察的时候，你的神思便会飞跃到一个更迢迢更幽古的地方去……”

但是后来随着科技的发展，西班牙不再拒绝这“铁的生客”，“它翻过西班牙的重重山峦，度过它广阔的平原，跨过它长长的溪涧，湛湛的江河，披拂着晓雾暮霭，掠过它松树的针，白杨的叶，橙树的花，喷着浓厚的黑烟，发着刺耳的气笛声，浓浓的车轮声，每日地在整个西班牙骤急地驰骋着了。”

读到这里我也很奇怪，人类究竟是应该不应该发明火车？梭罗在他的《瓦尔登湖畔》一书也嘲弄人们乘坐火车。卢梭也热爱自然，反对科学。

人们一边享受着科技带来的便利，一边又抒发着思古幽情；一边不停地使用塑料袋扔旧换新，一边又在批判它是最坏的发明。为了便利，为了享受，顾不了那么多了。微信视频中有人说，在法国想安装空调很困难：一方面欧洲人非常注重环境，认为装空调会导致室外更加炎热，所以他们宁可扇扇子不装空调；另一方面人工费太贵，买空调不一定要花很多钱，装空调却要很多钱；找一个安装师傅要提前预定，而且还会拖拉。这些问题在中国都不是问题，只要付了钱，很快就有师傅上门把事情办得妥妥的。至于环境问题，自己凉快就行，谁还管它？有没有人像我这样对空调爱恨交加？

在法国，戴望舒特地去参观都德的一个故居，在法国的第二大名城里昂。那天多雾，走在阴暗的陋巷中，整个小巷子看上去很俗气。他看到了一扇死板板的门，虚掩着；窗子上加了铁栅栏；黝黑的墙壁上还有蟑螂似的小虫。他感慨：“房子太破旧，都德竟然在这里住了三年！”他想进去参观，却被居住在那里的老太婆拒绝了。

戴望舒在《山居杂缀》和《失去的园子》里写到在香港的生活，原先山居所见自然环境很美，后来移居高楼林立的街上后内心失落：再也不能耕种，在也没有属于自己的园地了！所以，我们可以看出这位走过许多地方的人，内心一直很田园。

无论是在法国、西班牙还是香港，他总是喜欢去逛书摊。久而久之对各处书摊的位置、特色，书的价格，卖书人的习惯、态度，买书人的心理都琢磨得透透。读他的介绍，让我很想去逛书摊，然而现在很少见。以前人民北路路边有过，在老街里面也有过两家，买些便宜的书来看。

我们的旅行还得继续，这是一场特殊且有趣味的旅行。