从西晋左思的诗开始，读到唐朝张若虚的诗：

西晋左思诗中说“世胄蹑高位，英俊沉下僚”，如果门阀制度是一种普遍现象，那是一个时代的悲哀；鲍照《梅花落》中说“摇荡春风媚春日，念尔零落逐寒风”，如果一个人因高洁的个性而不容于世，是人生的悲哀。这二人很相似。鲍照出生在重视门第的六朝时代，又出生寒门，一生遭遇不公，深切感受到压抑的痛苦。

悲一生，喜也一生，人生不能重复，我想说：请常常疗愈自己。刘禹锡、柳宗元，读这两者的诗文，我更赞赏刘禹锡的情怀。

杜甫夸李白的诗“清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白模仿鲍照写诗有很明显的痕迹呢。鲍照说“对案不能食”，李白说“停杯投箸不能食”；鲍照说“拔剑击柱长叹息”，李白说“拔剑四顾心茫然”；鲍照说“安能蹀躞垂羽翼”，李白说“安能摧眉折腰事权贵”；鲍照说“自古圣贤尽贫贱”，李白说“古来圣贤皆寂寞”。说李白最崇拜谢朓，我看他最崇拜鲍照。

是不是天下文章一大抄?只看抄得妙不妙。

李白最崇拜的谢朓写诗怎样呢?“风碎池中荷，霜剪江南菉”，“碎”“剪”谢朓得多用心才会精心琢磨出这样的句子?

他很细心，青苔也会入他的眼，“红药当阶翻，苍苔依砌上”。思忖间，我突然发现脚下砖缝里一抹绿痕，那是青苔！这干燥的人行道，清洁工的扫把每天刷刷刷，青苔还在，但很不起眼。那个自然环境没被破坏的时代，青苔一定远比现在有生机，“苔痕上阶绿，草色入帘青”，青苔应该随处可见吧。山林里的青苔更是生机勃勃。那里有树荫遮蔽，有泉水滋润，密布在石块上，也无人踩踏，那里是青苔的乐园。“返景入深林，复照青苔上。”阳光下树荫斑驳映照在青苔上，游山玩水的人得学会观察，那是一个精美的小品图。

所以，诗人有人类最灵敏的感官。

历史上饱受诟病的隋炀帝，写一首诗：“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂。”是不是很有意境?他或许是一个社会恶人，又是纯净孤独的自然人，浸泡在欲望中的社会人好可怜。复杂的社会人，纯净的自然人，他让我读出明暗交织的人性。

《春江花月夜》孤篇横绝，让张若虚成为大家。12个“江”，15个“月”，4个“春”，江月汀舟，雁鱼人树，苍茫寥廓的江天月，月下离人的苦徘徊，生命在永恒中不断流逝，一轮明月两处闲愁，一是生命的叹息一是月下的思念。就这样吧，很难背上。

今夜蓝月当空，灯下读书，我也感慨：“仰望明月思古人，月照万户寂无声。俯寻字间离人影，沉吟缓行去纷纷。”有月有友人，有书有古人，寻常却也得意的人生。

作者总是说 “每个人都有他的地狱”，而我要说每个人都是自己的国王，看你如何统治你的帝国。