我怎么都想不到，在这么热闹的马路边，在这么多灯光映照下，在离开我视线的短短20分钟，你就被人偷偷搯断链锁，无声无息的弃我而去了。

你一定不知道，当我一出门口再没看到你时，脸上的表情是惊异，心里的感觉先是纳闷、稍稍带点生气，然后就生出更多留恋的惋惜。本想打个110，为失落找点依靠，但屋里的值班人告诉我，这儿10天来已经丢了5台电动车，连警察都已经来过4次也，成果就是在屋里的玻璃上贴了“小心偷车”的提示标语，而第5次根本就没来，估计这第6次也不会有什么指望。妻也劝我，反正都已经丢了，那是不可能找回来了，再说一台自行车的事人家根本不爱管。虽然仍有些不甘，但也只能作罢。

记得你走进这个家应该是2003年的夏天，我一生都不会忘记的年份。当全球性的“非典”如潮水般袭来，我就被抽调到省政府教育系统赴各市防控非典督查组，专门督促、检查分管市教育系统的非典防控工作。那是怎样的非常时期，而我却要顶着人人色变的疫情冲到第一线。从妻没底的眼神里，我读懂了担心和牵挂，但我还是带着复杂、沉重和义无反顾的悲壮进入了阵地。

一个月，妻每天的两个电话能把那条连接两地的光纤说烫，汇聚暖流编织保护网罩在我的全身，我是安全的，更是坚强的。所以第一次回家休整，我就对妻说：“把这个月所有的补助（防非第一线人员每人每天100元）再添点，给你买台电动车吧，省的你天天起早贪晚坐车上下班那么挤，那么累，那么不方便（她每天上下班坐公交车将近1个小时）。”妻只说：“不用吧，我已经习惯了！”

可她还是没能拗过我的坚持，终于随了我在一家大的名牌店选中了你。那时的你没和其它的你的那些伙伴站在一起，一袭红衣，昂着骄傲的螳螂头，直挺的两只触角（后视镜）象两只眼睛在沉沉的沈视，是卓而不群还是落寞孤寂的孤芳自赏说不清楚。但一下就吸引了妻的眼球，似乎你本就是家里的一员。

回来的路上，你弯下腰，一下驮起了我们俩，熟练的走上那条的回家的路。我笑着和妻说：“我实在是没什么本事，买不起四个轮子，看来只能给你一个两轮的了！”她死死的抱着我的腰，脸紧贴着我的背，“那算啥，只要有你，啥我都不稀罕，能有天天这样的快乐，我就知足了。”

从那天起，你收起了所有的骄傲。

每个清晨，你都要陪着我们三个的脚步分别把她送上学、把我送上班，然后驮上她驶进下一段行程；每个晚上，你都要按时的等在楼下，远远的数着我和女儿走近的脚步，目送着我们上楼的背影；每个周末，你都要轮流跟随着我和妻，准时送她去学习奥数、英语、古筝。无论春天的沙尘暴、夏天的大风雨、秋天的刺骨霜，还是冬天的漫天雪，都不能阻止你的坚韧，你用那份平实的信心支撑起了所有的快乐，甚至当我们三个高兴的得意忘形而不近人情的全都坐在你背上的时候，你没有抱怨，还是坚定的挺挺身，照样向前走。背后留下一路的笑声，我知道你在用行动告诉我们：生活，根本不能回头看，只要装满了快乐，那就应该一往无前。

有时我也觉得愧疚，四年的时间，我没为你进行过一次维修，基本没给你放过一天的假，也为你配上应有的装饰，更没关心过你的劳累磨损，有的是无休止的要求和强迫，而你给予我的却是宽容、忍受和更远的期待。

本来你是不能被偷走的，因为这是星期天，因为妻已经带了女儿坐车去上了下午的课，因为我正坐在沙发上看电视。然而当我想到女儿上晚上的课，那长长的3个小时，妻一个人一定会很没意思，我应该去陪她。当她打电话来告诉我说你别来了，骑车怪冷的时候，我已经骑上你出发了。

谁能想到，我是给人家送车去了。谁能想到，你就这样的从我身边安静的走开。

别了，我的自行车，尽管我没真正好好的待过你，但你知道我一定还想着你，虽然没了你的生活，可能要有一段的不适应，但我会依然微笑着往下走。虽然没有了你的翼护，我要靠自己的双脚来迈过一个个坑洼，一段段泥泞，一程程坎坷，但我会时时想着你走路的样子，绕过的姿势，学会克服，坚定的过下去。也愿你能走到的下一家能轻松点、安静点、快乐点！

别了，我的自行车，你在那么相当长的时间里承载过我的生活、我的幸福、我的快乐，我不会忘记。

顺便告诉那个偷你的人，在那么众目睽睽之下，他也够不容易，但更希望他能良心发现，从此改邪归正，这样才会免了牢狱之灾，毁了生活里所有的东西。更要知会一声准备要用你的人，你的那个喇叭已经不响快一年了，后边的闸皮也少了一块，前面的灯头有些松动，后视镜也只剩下了一只，尽快的装备齐全，以免生命之虞。

二00六年十二月四日