太阳的余晖还没有散尽，焦黄的大地上只有你和父亲的身影，犁铧划过的地方有你们苦涩的汗水，我来到了那片土地上，看着湿润的泥土，看着父亲脸上汗水过后的痕迹，看着你身上冒着的热气，眼里噙着的泪水，嘴里不断喘着的粗气，我呆了，一句话也说不出来。突然间，父亲说：“没有犁的土还很多，一时半会儿犁不完，剩下的明天再犁，你牵着牛在那边吃一会儿草，不要回来太晚了，我先把犁头送回家去。”我应了父亲，便把牛牵到一边吃草去了，我没走多远，就听到“嘭”的一声，回头一看，原来是父亲和犁一道从地坎上摔了下来，我大叫了一声“爸爸！”泪水顺着两颊往下流，手揉着眼睛，睁开眼一看，黑黑的，什么也看不见，回想着刚才的那一幕，才恍然大悟，原来是一场梦，这引起了我对老黄牛的追忆……

自我懂事以来，那头老黄牛就一直伴随着父亲走过了一个又一个春夏秋冬。冬天，父亲早早起来把她喂饱后，就赶着她向我家的那片土地走去，将那一块又一块的“板地”犁出来，据母亲说，冬天把“板地犁”了，只要下雪，哪怕是一场小雪，也会把土块冻疏散，将害虫冻死，这样，来年易于播种，也会有一个好的收成。春天到来之际，父亲同样把牛喂饱，又赶着牛到那块土地上把土重新翻一遍之后，就开始播种了。到春夏之际，该是打水田的时候了，一块一块水田的完工，都是父亲和老黄牛的功劳，也只有他们孜孜不倦的劳作，母亲和哥嫂们才能将秧苗一窝一窝地插到水田上。到了夏天，该种的种了，该薅的薅了，对农村人来说，这可是他们最“闲”的时候了，每到这时，父亲总是一早就背着一个背架，赶着牛到山上去了，到了晚上，父亲被背上的草压弯了腰，他总被老黄牛和邻里的牛群甩得远远的，整个夏天，父亲和老黄牛就是这样过的。到了秋天，劳累了一年的农民总算等到收获的季节了，特别是到青黄不接的时候，就像生命中缺少水一样，他们急迫地希望看到有水流过的痕迹。这个时候，父母在玉米地里掰着玉米，老黄牛就在他们后面吃玉米树上的叶子。母亲常说，一年中，秋天是最好的季节，这时候不用再为吃不饱而发愁，除非是懒惰的人；牛马在这个季节也是最享福的时候，此时，它们最容易长肥，它们也像人一样，累了一年，这个时候也该享享清福了。父母和老黄牛就这样重复着同样的生活，他们从不叫苦，从不叫累……

曾记得我上小学五年级的时候，有一次放晚饭学回家，母亲对我说“你爸要和我干活，你去放牛吧！”我一听到“放牛”二字，就傻了，我说：“要是牛跑了，我该怎么办呀？我才不去！”母亲说：“这牛挺乖的，它也像人一样，会说话，会听话，只是它说不出来而已。”我反驳道：“你骗人，它跑起来比谁都快，我宁愿替父亲干活也不去放牛！”父亲对母亲说：“那就让她干吧，等她尝一点苦头她才知道什么叫苦。”我极力不让泪水流出来，拿着父亲的锄头，开始干起活来，刚开始时，我干得很起劲，不一会儿，我把锄头一甩，气喘吁吁地坐在锄把上，汗不停地往下流。母亲笑着说：“干活也要讲技巧，哪有像你那样干活的？还是去放牛，让你爸来干吧！又不是叫你去干什么重活。”我很烦听到母亲的唠叨，于是气冲冲地赶着牛到山上去了。从此，我便喜欢上了放牛。自那以后，我同邻居加好朋友莉莉每天放学后，就一道去放牛，我们俩从小就形影不离，我学会放牛后，我们也不离不弃，每天放学，放牛好象就成了我们的必备功课。母亲说我们就像穿同一条裤子的，邻里老幼开玩笑说，我们如果是异性的话，那就可以称得上“青梅竹马”的一对了，这成了我们后来见面时的开场白，也成为我们的一大笑话。

有一次，我们赶着牛到我家对面的那座山上去，不意中在一片森林里发现有很多蕨菜，于是就叫他们帮我们看着牛，我们去摘蕨菜，当我们从那片林里出来时，发现牛不在了，人也没有一个在那，我们俩赶快去找，当我们找到人时，他们顾着在一边玩儿，也不知道牛跑哪儿去了，于是我们就顺着牛脚印去找，当找到一个山头上时，发现没有牛脚印了。我们傻了，在那里来回转了几个圈儿，这时，村上的一位老人在我们对面的那个山头上割草，他觉得奇怪，就问我们发生了什么事，于是我们就将牛丢掉一事告诉他，他就放声叫我们父亲的名字，说我们的牛不在了，寨上的人听说牛丢失一事，便纷纷向我们放牛的山上帮着找牛。我们边找边哭着，一是牛就是我们家的命根子，可以说农民最管用的就是牛了；二来又怕挨骂。我们找到山头上背后的一个村子都还没找到，这时，我们连哭的力气都没有了，看着满山灯光点点，我们既感激又失落，正当我们绝望的时候，山那边传来一个声音：“村民们，别再找了，赶快回家吧，我们已经找到了！”这时，我们喜出望外，但又怕自己听错了，静下来听清楚后，你看着我，我看着你，都禁不住笑了。当我们回到家时，堂屋里坐满了人，母亲忙着为村民们倒茶做饭，我们也免掉了父母的责备，只好乖乖地在一边帮着母亲忙这忙那的。　　

到了初二时，莉莉因某种原因不能读书，只好同村里的人一道出去打工，她出门的头一天晚上，我们有几个同学一道来送别，临走时，她再三嘱咐我要好好学习，可我心中有话却说不出来，只能道一声“保重！”从那时起，我们不能在一起放牛了，我也“辞掉”了放牛的“工作”。至此，她在那一头，我在这一头，我们相聚的时间相应地减少了。　　

中考后，我荣幸地收到了县城民族中学的录取通知书，但在高兴之余，摆在父母面前的却是我的学杂费问题，对一个农村家庭而言，这不是一件容易的事。有一天晚上，母亲说：“眼下就只有这头牛值钱一点了，要不就把它卖了吧！”父亲嘴里叼着烟斗，浓浓的烟雾在上空转了一个圈儿，他好半天才说：“不能卖牛，这牛都这么老了，还是继续喂着，至于学费的事就另想办法吧！”哥哥接着说：“是啊，不能卖，明天我到同学那儿去让同学帮忙想点办法。”听着他们的话，我低头不语，极力忍着快要流出来的泪水，硬着嗓子说：“你们别再为这事发愁了，反正我也不想读了，只当我像其他没拿到通知书的同学一样。”母亲接着说：“那怎么行？再穷也要让你上学！”父亲说：“是啊，没有钱可以去挣，难道还要让你像我们一样当一辈子的农民不成？”哥哥最后决定说：“就这样，我明天去想办法。”第二天，哥哥一早起来就出门去了。让父母别再为这事操心，他说：“凡事总有解决的办法。”那天，哥哥很晚才回来，他一分钱也没借到，父母听后，看上去似乎失望。　　

时间一天一天过去了，眼看开学的时间就要到了，亲戚朋友都找周了，但仍没有借到钱，于是父亲决定将那头老黄牛赶到集上去换取我的学杂费。父亲牵着牛不舍地向集上走去，我看着他把老黄牛赶出圈门时，痛——从心中涌了出来。晚上，父亲空着手回来，我心理好象失去了什么似的，魂不守舍。母亲问父亲：“卖了？”父亲说：“卖了。”母亲说：“卖了就好，卖了就好！”　　

此后，我拿着用老黄牛换来的钱去报名，开始了我的高中生活。听母亲说，父亲每天早上都照样去开圈门，给牛喂料，但常常悻悻而归，还骂自己是老糊涂了。是啊，是我将老黄牛从父亲身边赶走的，责任在于我，应该责备我才是，父亲怎么会自责呢？　　

事隔六七年了，老黄牛的长相、形貌，劳动时的认真劲儿，却历历在目，梦中的老黄牛还是那样勤勤恳恳，任劳任怨。是的，老黄牛，那晚我梦见你了，你如今安在？主人对你还好吗？你还像当年那样健壮吗？告诉你吧，父亲的头发白了，脸上的皱纹如犁铧划过的痕迹，手上的老茧如树上的树皮一样厚实……　　

2008年9月16日