那年姑妈已经耄耆之年，然而她的的手仍然那样温暖软乎，将近过去了二十年，我也还能感受到温暖软乎从巴掌沁入我的心里。

我见长辈的时习惯于亲切的叫一声，没有和长辈握手的习惯。见姑妈时候我也是这样，眼睛望望，对着微微的笑，再叫一声“姑姑！”

我把握手当成是平辈之间的礼节，觉得对长辈似乎不该手握手。二十年前的这次和姑妈握手，是姑妈主动的把巴掌伸了过来，还紧紧的握住我的巴掌不放。

姑妈一只手握着我的手，另一只手递过来两包糕点给我。我哪里能接她老人家的东西，便说：老人家留下自己吃，我不能要的。姑妈说：“不一定再能见面了，你难得来的”。姑妈执意要我收下。看着她诚恳的眼神，我一阵心酸，把两包糕点接了下来。姑妈微微的笑了，我还记得姑妈脸上荡漾的笑容。

姑妈一辈子浆浆洗洗，和柴米油盐打交道，应该是苍老粗糙的手，真没料到，已经耄耆之年的手还那样的软乎、温暖。

姑妈和我握手已经过去了20年，可是她的影子依然常常恍惚在我的眼前，她手上温暖软乎的感觉更是还留在了我的手上和我的心里。

姑妈是我父亲的亲姐姐，嫁去夫家不久就随着丈夫去了外地。那时候我还没有出生。

还记得儿时听过念姑父的来信。开始是从重庆来的，后来又是从上海来的，信里讲他们一家人在重庆、上海的生活情况，多是讲孩子们的事。我想象中上海是个很神秘很了不起的地方，每次念来信时，总是在一旁听得津津有味。

40年代末才见到了姑妈。这时姑妈已经不惑之年。她离家20余年后，因为战事，带了最小的孩子，母女五人从上海浩浩荡荡回了家乡。姑父和三个大孩子则留在上海工作、上学。

听说姑妈要带表弟妹们回来，我们都非常高兴，天天盼着、等着。终于有一天把她们迎来了。大表妹读四年级，很会唱歌跳舞，常常带给大家快乐，二表妹读二年级，三表妹还没有上学，我还牵着她去玩过，小表弟穿一身红色的毛衣毛裤，白皙的脸，很逗人喜欢。

多了表弟表妹，家里一下子热闹了许多。开始是住在我们家，姑妈回家乡不久又生了一个儿子，因为太拥挤，带着孩子们搬去了婆家的老屋住。过了两年，姑妈母女六人从家乡浩浩荡荡的回了上海。

50年我去上海的哥哥那里，哥哥的屋子和姑妈在同一个弄堂，而且就在对门。哥哥住74号，前门正对着姑妈家的116号后门。因为方便，经常来来去去，从哥哥家的前门跨几步就进了姑妈家的后门，从姑妈家的后门跨几步就回了哥哥家的前门，如同一家。

上大学住校以后，假日我回哥哥家，常常先去对门看望姑妈和姑父，嘘寒问暖，听听收音机或者和姑父聊天，听他讲国家大事、街谈巷议。姑父还讲一些医疗和案情方面的事。他从事法医工作。

姑妈几乎时时刻刻都在厨房忙着，不是洗衣服、洗菜，就是炒菜、做饭。姑妈做了好菜，还常常过来叫我过去吃饭，或者端一碗过来给我。

姑妈是典型的旧时代全职家庭妇女，从来没有参加工作，在家操劳锅碗瓢盆和洗洗涮涮，为生儿育女与抚养孩子辛勤奔忙了一辈子。

姑妈管着一家人的吃喝拉撒穿，把孩子一个个拉扯大多么不容易啊。她的一双手洗过多少菜、多少碗碟、多少衣物，切过炒过多少菜，缝补过多少衣袜，洗过多少尿片啊。

姑父的工作单位离家远，天天是朝出暮归，没有时间帮姑妈做家务。他是从前的知识分子类型，认认真真做事、老老实实做人、兢兢业业学习，对人非常诚恳。

那个年代强调政治学习，强调对知识分子的思想改造。姑父也属需要改造的知识分子，他学习非常努力。姑父为人忠厚、善良、品德高尚，但仍然念念不忘组织的教导，认真政治学习和思想改造，下班回家以后不是看报纸就是读学习材料，日日孜孜不倦。

那年代每日出版报纸社论和政策指示内容的《活页文选》，他常常买不少回家看。退休以后他参加里弄的政治学习，也照样非常认真，有时要他在居民学习会上辅导，便不顾辛苦的在家看补充材料，做好辅导的准备。

记得50年代初，我还看了一些姑父买回来的《活页文选》，其中印象最深的是一篇《蔑视、鄙视、仇视美帝国主义》。

自从美国的原子弹炸日本长崎，迫使日本投降以后，对美国有种敬佩的心情，看《活页文选》以后才豁然顿悟，原来美国并没有什么了不起，他们还专门欺负中国，这才渐渐的认识到，不应该崇拜敬佩而应该仇视、蔑视、鄙视，把它叫做“纸老虎”，后来又叫做“不是西风压倒东风，而是东风压倒西风”。

姑父生活上非常简朴，日日是一身深灰、浅灰，或者深蓝、浅蓝的中山装。一次要我去弄堂口帮他买香烟，他就是要我买最便宜的，二角钱一包的《飞马》牌香烟。

有一年，说是为了支援国家农业建设造化肥，规定退休职工每天要交多少香烟头。他除了把自己的香烟头留下，女婿的香烟头给他，有时候还提一根小木棍，木棍上绑着一根针，用它上街戳地下的香烟头。他总是按时按量完成上级规定的上交香烟头的任务。

姑妈随姑父离开家乡去外地，没有公公婆婆在身边，生儿育女没有老人帮助，也没有娘家的人照顾。姑父又是日日早出晚归，照顾不了家里，家务全靠姑妈一个人操劳。八个儿女，多大的家务负担啊。后来才是大的帮助小的，小的帮助更小的，渐渐减轻了姑妈的一些家务事。

姑妈是个相夫教子的标准贤妻良母，为儿女付出了许多许多。那个年代还没有洗衣机和洗碗机，有时候还要生煤球炉，全是靠那一双手。

儿女们终于一个个长大，姑妈终于把他们一个个送出家门远走高飞。姑妈终于老了，又终于近百岁无疾而终，离开了儿女们。姑妈西去的那一年，除当地的四个女儿轮流照顾，外地的四个儿女也回去了。儿女们也一个个成了老人，或者将要成为老人。姑父比姑妈早些年去的。姑妈是去冥冥处寻找相濡以沫的姑父去了。

我想象中，姑父见了姑妈，一定会捧着姑妈的手说：几十年让你一个人那么辛苦，冬天是冰冷冰冷的水，夏日是热烘烘的灶。这辈子自己天天忙乎工作学习，没好好的照顾好你，下辈子再在一起，一定好好的照顾好你。

我在外地工作，而且常常不着家，出外巡回演出。表姐妹们没有告诉姑妈去世的消息，后来我才知道。没有去和姑妈告别一声，心里几十年来耿耿于怀，很是不安。

近些年写了一些怀旧的文章，清明之际，忽然想起姑妈的许多往事，特别是最后的那次见面，常常萦绕在心里，把它写出来，算是寄予我的哀思。

姑妈，侄儿祝老人家在天国不再劳累，过得轻轻松松。姑妈，侄儿没有忘记你，还记得你那双软乎、温暖的手，还记得那天你说：“不一定能再见面了，你难得来的”。侄儿还记得你的笑脸，也还记得姑父文质彬彬、说话轻轻的，记得他慈祥的笑容。侄儿祝二老在天国休息得好。