我的姥姥去世已经三十六个年头了，在这三十多年中，我不曾去给姥姥上过坟烧过纸，就是她老人家在世的时候，我也甚至不曾买什么东西孝敬她老人家，但是，我却在内心时刻的想念着我的姥姥。

我的姥姥非常爱唠叨。我小的时候，或跟着母亲去姥姥家，或年龄大点了自己去姥姥家，印象中老是记得苍老的姥姥非常的絮絮叨叨，但很疼我。

我母亲兄妹八人，排行一二三四的是我的四个舅舅，排行五六七八的是我的母亲和姨们，母亲排行在七。由于姥爷先天耳聋目残疾，所以我的舅舅姨姨们大多遗传了这个毛病。他们姊妹八人中，只有我的四舅和大姨（排行在五，女的数她大）耳目聪颖，其他的舅舅姨姨们，包括我的母亲都有这耳聋目残疾的毛病。聋人三分痴，人家说话听不见，一个劲的问：“你说的啥，唵!你说的啥？唵，唵，唵！你说的啥？”越是这样问，人家越是不耐烦，越是不搭理，时间久了，自然显得人呆傻愚钝。

我的舅舅姨姨们年龄相差都是两岁，因而我们表兄妹年龄挨肩相近。光和我同岁的就有六个，比我大一两岁或小一两岁的多的是。我们姑表姨表兄妹共计二十九人。姥爷死得早，我不记得他。我的姥姥是大年初二生日，这时候人们自然就走动，所以我姥姥生日的时候，我的舅舅姨姨辈们人多，大的表兄妹们结婚后人更多，所以每年的初二，去姥姥家走亲戚的共计得接近二十家之多，不全去的话，每次去的人也有三四十口之多。记得每逢年初二的时候，偌长的一条胡同道儿，川流不息的都是我们这些亲戚们来来回回，跑来跑去的。你追我赶，打打闹闹，你哭他吵，乱作一团。

六十年代人们生活困难，走亲戚都是拿着一粗布手巾包裹的干粮。拿的干粮一般是几个面馒头、几个玉米面的、几个粗粮面菜包子不等。现在说起来听起来很笑话，那时候就是这样子。

年初二的时候，我们这些亲戚们大多拿着一提干粮去给姥姥祝寿，姥姥看到她熬了这么一大帮人也满高兴的，叫娘、叫奶奶、叫姥姥的声音此起彼伏，接连不断。往往早饭后大约九点时开始去亲戚，一直到近午的时候还陆陆续续没到齐呢。

有时在这些亲戚中条件好的也有拿点好东西的，那就是糖块或者一两包饼干什么的。拿去之后，姥姥也说几句客气话：“你们这么难，还花钱干啥！唉，哼、哼、哈、哈，唉——”姥姥边说边哼哼着。“人老了就是这样子”那些大人们附和着我的姥姥。

随着时间推移，大人孩子们则分别去几个舅舅家准备或喝点酒，或吃午饭。就在这时姥姥就给我使眼色或者拉我的衣襟一下，叫我不要走。等他们都走之后，姥姥则向炕角斜过身子，伸手从藏得很严实的那个麦秸编织成的草墩子里，慢慢的摸着什么，同时看看外边是否有人进来，好似做的是偷偷的事情，一边还不住的‘哼、哼、哈、哈’地喘着粗气。一会儿就见我的姥姥的手里或拿着些许糖块，或几片饼干什么的，另一只手使劲的拉住我说：“忠诚，快吃了，别叫那些人看见。都要我也没有啊，快吃了，这是你小舅从外边给我买的，别人不知道，人家都比您好过，孩子，你快吃了吧。”我裂撅着，想吃也有点不好意思。最后在姥姥的训斥数落下，拿过姥姥手中的糖块或者饼干啥的，就狼吞虎咽的迅速把它偷偷吃下。姥姥那时经常的百般“絮絮叨叨”的怜惜我、疼爱我、教育我。“人家的爹娘都比忠诚他的爹娘有本事，都不缺吃不缺穿的，可俺忠诚的爹娘没本事，日子穷，孩子受罪啊。”姥姥说。“孩子，全凭人长志气，穷没有根，富没有苗，日子全靠自己过。你好好念书，长大了就好了，听你爹娘的话，成果个有出息的孩子。”姥姥总是这样“哼、哼、哈、哈”喘着粗气不顾劳累的反反复复地教育我。

我读书后，有时过星期天，我也到姥姥家去。姥姥住渡西村，距离靠河村大约有五六华里路的样子。那时候都是步行，绝大多数的人家没有自行车，就是二三十里路甚至更远些也是靠步行。每次我去的时候，姥姥自然设法给我包蒸包、蒸油卷、擀面条等。现在说吃这些无所谓了，那时确是很了不起的事情。往往姥姥一次都为我做比较多的饭，叫我吃饱以后，再给我的爹娘拿回去一些。为此我的舅舅或者妗子曾说过不少闲话。

姥姥虽然对我这么好，小的时候却是不大情愿去，原因就是觉得姥姥爱唠叨，爱训斥我，每次的内容大致相同。从上午去了到下午走的时候，都是一个劲的一样的内容训斥数落教育我。我不做声的吃饱饭，姥姥则悄悄给我包好叫我拿的东西。等我玩到傍黑天要求走的时候，姥姥则一只手提着手巾包儿，另一只手则牵着我的胳臂，还是“哼、哼、哈、哈”絮叨不止的喘着粗气千叮咛万嘱咐的把我送到庄外的大道上。我心烦的说叫她回去，她却不肯，怕有捣蛋的孩子和我打仗。就是叫我走了以后，当我走了老远再回头的时候，还远远望见姥姥在那里用手打着眼罩看着我走。

当时并不觉得姥姥是疼惜我，可后来大了，体会当时姥姥对我真百般疼爱。我对姥姥又做了什么呢？我想到了过去人们传说的一句话说：“外甥是狗，吃了就走。”现在想来这话对我这样的外甥来说，是多么的贴切生动。在我的记忆中，姥姥是一个佝偻的老太太，她的腰弯弯的就像一张弓，头抻抻着，好似一直在看地一般，如果需要往高处或者远处看，她的头必须吃力的抬起来才可以看到。她蜷缩的身体也就是一米四多一点，皱巴巴的脸庞如同柳树皮一般，沟沟坎坎表明她饱经沧桑，历尽磨难。走路更是吃力，腿好像抬不起来，脚拖拖着，腰佝佝着，右手拄根拐棍，左胳膊挎一黑乎破旧的小提篮，慢慢挪动着去坡里捡拾庄稼，去集市上买点青菜什么的。舅舅们多次要和她一起生活，她却倔强的硬是不肯，坚持自理生活。姥姥一旦闲下来，腰就疼痛难忍，我去的时候，就叫我给她拽腰捋腰或者用力的捶打后背，看姥姥难受的样子，有时我在一边偷偷流泪，心里很是可怜，很是难受。

一九七三年，八十四岁的姥姥病倒了，心里明白，就是不愿动弹。我好像记得姥姥的眼又红又肿的，佝偻在床上，蜷缩着，一连串地咳嗽不止，吐痰不止。不少的人就说是送老的病，没法子治。那时人们的条件差，医疗水平不行，可以说就是应应付付的看看完事。当时我和我的姨表弟都在河上镇读高中。我姨死得早，姥姥对我这个表弟也是格外关心疼爱。所以我们弟兄在心里也是疼爱我们的姥姥的。但是有心无力。家里条件差，学生没有钱，怎么对姥姥孝敬呢。我们读高中时一般每个学生一月有八九毛甚至一元钱的助学金，因此我们弟兄商定，合伙给姥姥买一个她喜欢吃的山楂罐头。一个山楂罐头大概是一元三角钱，因此我们两人就在一个下午，向老师请了假，来到公社的供销合作社，凑钱给姥姥买了一个山楂罐头。到了姥姥家，高声的叫了几声“姥姥”，姥姥吃力的抬起头来，见是我们兄弟，很高兴，又看到我们给她买了山楂罐头，姥姥更是喜欢。表弟找来一把破剪子，用力的把罐头盒盖启开，我找来调羹勺，舀起山楂，送到姥姥的嘴里，姥姥“哼、哼、哈、哈”着，欢欢喜喜地吃下山楂。我又舀了罐头糖水喂给姥姥，姥姥又慢慢喝下，一连这样喂了几次，姥姥摆摆手，吃力地说：“不——吃——了，哼、哈、哼、哈，挺好，挺好，哼、哈、哼、哈”大口喘着粗气，像是累了，我们兄弟俩叫姥姥躺好，给她老人家盖盖被子，告别姥姥，告别舅舅和姨姨们，回学校读书去了。

姥姥对我付出那么大，我对姥姥孝敬的就只有这次印象比较深，好像再也没花过钱给姥姥买过什么吃的，她老人家走了，我却我以为报。

子欲养，而亲不在，内心之遗憾何时可平息！