我们写东西

像虫子在松果里找路

一粒一粒运棋子

有时是空的

集中咬一个字

坏的

里边有发霉的菌丝

又咬一个

不能把车准时赶到

松树里去

种子掉在地上

遍地都是松果

         ————《我们写东西》顾城

最初喜欢用字来记下日子的时候，那时习惯了孤独与寂寞，甚至拿文字来对抗喧嚣，只是有时显得那样脆弱，却仍旧坚持着最后一份坚韧。

童年像梦魇，是黑白的照片，沉默是它最好的形容词。别人以为是痛，我却没有经受那灼人的伤痛，自己锁起自己，双眼都不四处张望一下。那时躲在角落里写字，幻想着色彩斑斓的世界，或许就是这样的沉默吧！在我的身体里藏了一个永不长大的小孩子，不论岁月沧桑，他总坐在角落里写字，只写自己的世界。那个地方没有沉默，只有暖暖摇晃的树影。

大一些的时候，喜欢志摩的散文。那样的文字如诗一般，无处不妆点成美女的容，一时笑颜，一时媚眼，清清爽爽的自是透着一种诱人的气息。再后来，听见三毛说，她要去很远很远的地方，希望可以找到自由。听得到她的执著，却摇头顿足，泪流满面。那很远很远地方的人们，他们又能去哪里寻找自由。我那么理智，根本不相信有自由，却依旧走在去往自由的路上。我们写东西，比不上切·格瓦拉的旅行。人们说，人在三十岁以前是理想主义者，那是他的本色；在三十岁以后，他仍旧是一个理想主义者。那么，他是一个英雄。我不是英雄。我只能让笔流泪，自己写东西。

快乐时辰容易过，是真的。容易过，故痕迹不深，追忆时亦只一片春光烂漫，不辨枝条。苦痛正是反面，故尔容易记认。志摩说的话，我同意。回首时，那快乐的时光就只留下飞逝与忘却，反而那些经历的痛苦，却历历在目，铭刻心上。在过往里，让那苦难都变成了一种亲切的怀念。咬下去，满嘴的怪味道，却醒神的很。我们写东西，忍不住弥漫着忧伤与悲情，却不能掩盖了那对快乐时光的渴望。

后来喜欢哲学，却总是记不住那些拗口的名字，对他们的理论也只读皮毛，不求甚解；惟有自己感受到的，领悟了的才铭记。立在历史长河里闪烁着光辉的那些古老的哲学家们，我从那里学到的，只有思辨、思考和怀疑。我们写东西，总是在尝试，希冀着一不小心地踩在真理的脚背上，让他疼得跳起来，火花四溅。如果这可以称之为梦想，我想，那就是我的。

有一段时间里，总是梦到飞，不知是什么缘故。在梦里总是装成七八岁的小孩子模样，睁着大大的眼睛，在望不到边的嫩黄青绿中奔跑，欢笑着追逐那银白色的蒲公英，在一片灿灿然的光中飘离了地面。就那样一直笑，不能抑止；就那样一直飞，即使没有翅膀。

靠着这个梦，我能在阴沉沉的天上描摹出柔和，我能在大朵大朵坠落的牡丹里找的见最后的绚烂。就是靠着这个梦，才明白，他们和我要寻找的，就是那一片嫩黄青绿，就是那一种让灵魂飞翔的快乐。我愿把这梦打了氢气，放飞了去，分给别人。我们写东西，不就是为了这个！

如果这可以称之为梦想，那我一定追了去，永不回头！