“年轻时，我感怀的是傍晚、郊区和不幸；如今是市中心的早晨和宁静。”卢梭青年时代也和大多数年轻人一样，在成长中度过，并无多少出彩的地方。他一出生母亲就去世了，后来也和大哥一样少小离家出去闯荡，但大哥从此杳无影踪，他自己也很少回到家乡，因为父亲再娶，家已经完全陌生。这也导致卢梭家庭观念薄弱，以致后来和侍女戴莱丝生下五个孩子还不曾结婚，五个孩子全部送到福利院，只有最大的一个当时留了标记，还能寻到，其他的找也找不到了，当然，他也没有去找。

卢梭具有平民思想，他靠音乐剧跻身文坛，后来从事哲学研究和小说创作，他和巴黎作家圈的隔离，和伏尔泰、狄德罗、格里姆等人的矛盾并非不可调和，但他的个性和尊严让他和这些人都疏远了。

卢梭多愁善感，但是有勇气的，一如他自己所说，“我应该佩服我自己，我能够将自己的责任置于自己的欢乐之上。”他的一生，越是渴望宁静越活越不可得，当看到水面波涛在脚下汹涌，就想到影响宁静生活的人世风波，而一想到这里，就心头发热、眼泪夺眶而出。

尽管重温回忆就是重尝苦涩，他还是把一生的颠簸写了出来。《忏悔录》分两部分，每部各六个章节。前六章，因为作者年轻时没有记日记的条件和习惯，全凭记忆，因而想象的成分多些，文学艺术性也显得高一些。后六章是写完第一部之后，两年之后又提笔写的，里面也有很精彩的篇章，作者写第二部时，手头已经有大量通信稿件，所以引用的也较多。

读《忏悔录》，除了他的忏悔，我还读到他希望相关的亲人、朋友、敌人也有所忏悔。实际上每个人都有忏悔，只是愿不愿意向牧师坦承就是了。比如他最终的妻子戴莱丝，一直对她老父亲的死抱恨终天，老头儿80多岁了，家里人嫌弃他，把他送到了一个慈善机关，但“差不多一到那里，衰老之年和离家之痛就把他送进了坟墓。”戴莱丝很后悔不该让老人以风烛之年，远离她而了此残生。这当然也是她终生的忏悔。

书中用了五分之二的篇幅写和异性交往，可以说，卢梭一生得益于女人帮扶，作为男人，他比一般人更懂女人。他在行程路上也能和贵妇睡到一起，也嫖过娼，他所描写的女性，都非常有性灵，各具千秋。他写华伦夫人，“当时二十八岁。她的美不在面貌上，而是在风姿上，因此经久不衰，现在仍保有当初少女的风采。”华伦夫人二十八岁时，他还只是个十几岁的孩子。他写乌德托夫人，“我一见乌德托夫人，心跳得几乎晕过去。”“她身材娇小玲珑，一举一动都显得又笨拙又有风韵。”乌德托夫人那时二十七岁，他已经四十五岁了。在感情交往上，卢梭又是一个守不住秘密的情人，所以往往给所爱的人造成伤害。

卢梭说自己“从来不会把藏起来的一个稍微强烈的感情隐瞒一分钟”，看通篇，他说的应是实话。