小时候，我们家里有盘石磨。

石磨架在台阶前，靠墙。平时很少有人动它，即使收割季节，它也不会轻而易举转起来，只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐，或做粑粑，或搓汤圆，石磨才会运行起来。

这时候，村庄里热闹得像是赶墟，石磨似乎成了“永动机”，忙得不可开交。水桶、木盆、簸箕、扫帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上阵，围住石磨团团转，阶基上挨挨挤挤，灶屋里人来人往，大人的欢笑声、小孩的嘈杂声、桶盆的碰撞声、石磨的轰隆声、油炸的哔哔声惊得北风绕路行。

记忆里，母亲一手拿着勺子，瞅准磨杆转到一边的机会，手疾眼快地把粮食喂进磨眼里，兄长和姐姐负责推磨，一边推一边聊些家常话。粮食在两片石头的凹槽之间被磨碎，成浆，成粉，慢慢溢出，瀑布似地垂落在磨盘上，流进放置在石磨下方的木盆里。

兴趣来时，我也会加入其中，两手抓住磨杆，用力往前一推借助惯性迅疾往后一拉，石磨便欢快地转动起来，一圈又一圈。看得出来，此刻的母亲满脸都透着欢喜与赞许。我很得意，快速地转动着石磨，以显示我的长大和希望得到母亲更多满意的目光。我推得越快，放粮食的母亲就要眼快手快，准确无误地将粮食放进园孔里，否则拐子就把她的手打了，或者把粮食撒到园孔外了。忙碌的母亲连说“慢点慢点！不要使蛮力，一两下是磨不完的。”果不其然，我一圈又一圈地推，很快就头晕目眩，汗流浃背，腿沉重得像灌了铅似的，推拉就感觉特沉重，用劲往前推出去后就拉不回来，抓着磨杆直喘粗气，一副狼狈样子。

母亲让三哥换我下来，石磨便随三哥的节奏匀速转动，不急不躁，随之发出“嘎吱——嘎吱”的转动声，恍若在播放一首古老而又充满生机的歌。

母亲抱着一盆提前准备好的粮食，坐在高高的木凳上，恰到好处地添上一勺。母亲还不忘提醒我：“推磨是个技术活，靠蛮力是不行的，你急磨子可不急。慢工才能出细活。”石磨在“嘎吱——嘎吱”声中悠悠地旋转，粮食在石磨中被碾碎。母亲还告诉我，石磨得慢慢地推，这样磨出的浆细腻滑润，透着粮食自然本味的清香，而且做成汤圆后煮出的汤色清亮，汤圆香滑爽口；磨出的豆浆制成的豆腐也会特别的鲜嫩，韵味十足，味道悠长难忘。

在石磨一圈一圈地转动中，在母亲如连绵不断的豆浆、米粉般絮絮唠叨中，那些“用力要均匀”“做事要有耐性”等诸如此类的人生道理也在一摇一摇的推磨中，摇进了我那幼稚而苍白的心田里。我眼前的一切就像雾中的花一样，忽而很远，忽而很近，渐渐的，眼前的豆浆、米粉幻化成一个个雪白开花的汤圆，一个个香喷喷的米粑粑，成了节日的形状和一家人的快乐……

农闲或是下雨天，石磨周围便成了“农民活动中心”，人们从各家各户走出来，来到石磨旁，大家轮流帮忙推磨，休息的人坐在一边，男人们凑到一块，打打小牌，聊聊天。女人嘛，凑到一块就成就了一台戏，话题总是那些没完没了的家长里短，有的把自己的男人夸赞得像是世界上最好的男人，对她是如此这般的好，那甜滋滋的声音，似乎想让全世界的人都知道她的幸福和甜蜜；有的把自己的男人贬低得像是十恶不赦的坏人，对她是如此这般的凶残，那恶狠狠的声音，似乎想让全世界的人都知道她的苦难和深仇……

在大伙互帮互衬的过程中，既分担了主人的劳累又活跃了气氛，还给古旧的乡村增添了几分人气。磨声隆隆，笑声盈盈，磨来了浓浓的乡情，推来了泥土般的芬芳，滋润着每个乡亲的心田。

在俗世的岁月里，石磨也起着温暖乡情，和睦邻里关系的润滑作用。同住一个村，同饮一河水，哪有饭碗不碰锅沿的。这时，有一家在推磨，在边上歇息闲谈，抑或路过的乡亲，主动推着磨杆俯身来帮忙，渐渐的，两家的磕磕碰碰、摩擦、隔阂，也在石磨一圈一圈地转动中消除了。 

春夏秋冬，寒来暑往，那石磨，就那么缓缓地转着、磨着，转去了农家数不清的悠悠岁月，磨碎了农家汗水泡出的日日艰辛，那“嘎吱——嘎吱”的磨响声里，深情地述说着农家的悲欢离合、酸甜苦辣。

石磨悠悠，岁月悠悠，转着转着，转白了母亲的鬓发，转走了兄长们的青春和健壮，转长了我的身胴……

多年以后，当我在我和石磨都憧憬的城市里，奔波于生活，在经历失败和挫折后，我的眼前就会浮现石磨在三哥掌控下温顺转动的样子，我就会想起母亲那句“慢工出细活”的告白，才明白面对生活的重压时淡定从容是多么的重要！