不知为什么，最近两次突然在半夜醒来，想起一个人来 ，泪水会一下子涌出来，想到最后我都双手合十，心中默念：“愿你此时活在天堂！”

她大我一岁，我们两家一直是邻居。11岁那年，我家搬迁，她家也一起搬，从原先的左右邻居变成前后邻居。她五岁丧母 ，有一个做木匠的父亲，上面两个姐姐一个哥哥。她家经常会有吵架、打架的事，很激烈，我妈就经常去劝架。

我妈那时是裁缝，家里好像不缺钱花，吃白米饭。弟弟看见她家吃麦仁饭，嚷着要跟她们换，她们笑弟弟是呆子。

每天放学后，我俩去挑猪草。通常是那种叫“刺艾”的草，长满刺，很戳手，我们拔惯了也就不怕了。我的篮子小，她的篮子大，但我们每次都把篮子装得满满，一直塞到提把，篮子看上去像朵花。黄昏时分，田间弯曲的路上就常常会出现这样的画面：一高一矮两个女孩，她左肩扛着大篮子，右手和我一起提着我的小篮子，慢慢往回走。我一直很奇怪：为什么她就大我一岁却那么高大？

后来她上初中，我上小学。回到家，她教我学一到十的英语单词，并注上汉字让我拼读，我一下子就迷上了。初一时，我的英语便在班上崭露头角，得到老师的夸奖，她自然是不知道自己是我的启蒙老师。

初中毕业，家里哥哥姐姐一致不同意她上学，说家里没钱，她就辍学了，哭也没用。我放学后书包一放，就去她家玩。看她们吃酱油汤拌饭，似乎很好吃，都不需要咀嚼，咕噜一下就咽下去。但是妈妈已经不像从前那样允许我随便去她家，说没有妈妈教育的孩子少来往。所以每次都隔空叫唤我，回家再责骂道“自己家不回，老跑人家做什么！”她们因此笑话我：“大小姐回家吧！***叫你。”我不喜欢她们这么嘲笑我。但是后来一次去她家，她们正聊女孩子发育的事情，我不懂就问她们，她们说“以后你也逃不了这一关！”我害怕，便认为她们真的很粗鲁，渐渐就去得少了。

我上高中很少回家，她在家务农。她经常跑我家，向我妈请教如何做衣服。妈妈在我跟前夸她聪明，我不以为然，觉得她人高马大，不细致，不适合做衣服。她有时在家练毛笔字，我也练，我舅看到我俩的字，夸她写得比我好，我也是很不服气。她高大健壮，是劳动的好手，16岁开始劳动挣钱。哥哥、姐姐结婚都需要钱很不容易，这是她家的事，我不清楚，反正她一直劳动着。后来她哥哥下海捞鳗鱼苗出事了，嫂子带着孩子改嫁。她家就是不太平，幸亏她很能吃苦，像个男人一样劳动。

高三那年，她突然来学校找我，说给我庆祝生日。把我叫到街上面馆，给我一本书，还有二十块钱。吃面的时候，她放了好多酱油说：“不吃白不吃。”我说：“放多了，面就不好吃。”她有些不好意思。我不知道她怎么知道我生日的，那时要骑自行车三十多里路才能到学校，那时二十块钱那么不容易，她还要再骑车回去。

后来她谈恋爱了，谈了几个男朋友，我都不喜欢，说她没品味。结果真的都不行，其中有一个闹了很大的纠纷，据说她被打伤了头。她说她必须带着老父亲出嫁（那个自私的父亲），又希望嫁个有文化的，有钱的。那哪能呢？到最后嫁了一个高中生，却是一个心眼极小，一天到晚疑神疑鬼的男人，据说总是有矛盾。她结婚以后，我们再没见过面。后来妈妈告诉我，她患脑瘤去世了，那年我刚刚工作。

唉！念其短暂的一生苦不堪言，也罢，尘世间没有给她好的生活，唯愿有天堂供她栖息！