“没有承诺，却被你抓得更紧；没有了你，我的世界雨下个不停。”一到放学，校园广播里就播放伍思凯的这首歌。那忧伤的声音回荡在校园的每个角落：操场、宿舍、梧桐树、围墙、小路……，对校园里那些情窦初开的少年真是一种蛊惑。

【一】

高三教室里灯火通明，越是临近毕业，大家越是心神不宁。场高中连续几年考光头，大学梦对大多数人而言，真的只是一场梦。晚自习老师也多半不在教室，教室里静下心学习的人也不多。

我刚走进教室，芳便过来，热切地跟我说：“今晚，我俩换个座位吧！”样子很诚恳。她是我的发小，小学到高中的同学，形影不离的朋友。虽然，她的要求很突然，我有点奇怪（我坐在边角上，她坐在中间第一排），但还是答应了。

然而，我很快就发现不对劲。一个晚自习，她不停地掉头和后面的男生交谈，很兴奋。下晚自习的时候，我看见她脸颊绯红。高考临近，忙着应付考试，我本也不喜欢打听，就没问她。几周以后，我才意识到那就是天气预报啊！

她变得越来越不对劲，开始整日不说话，脸色苍白，精神萎靡。我感觉她是失恋了，但是打探别人的隐私，不是我的风格。“我们一天天长大成人，也许长大就失去了纯真。”身边这些暗生的情愫，我们心里明镜似的，却不愿去捅破。尽管场中教学质量差，升学率低，但还是有人在苦苦挣扎，“也许追求的就是一场梦，也许美梦就变成了真。”《话说青春》实实在在鼓励了我。

预考结束那天，我俩没人接回家，就住在学校宿舍。没电，点一支蜡烛，昏暗的宿舍，两人有一搭没一搭地聊天。忽然，她说要出去有点事。那天晚上风很大，我能隐约听见她在跟谁大声地讲话，似乎很激动。

很长时间，她回来，告诉我她去见我的邻桌了。沉默了一阵，声音有点沙哑地问我，“他喜欢的人是你吗？他问我你知道不知道这件事。”我可不想躺着中枪，“不会，我和他没交集。你向他表白了？”“嗯，但是他拒绝了。”“什么时候的事？”“你记得上次我在你家玩，向你找纸和笔吗？”“记得。你给他写信了？”“是的。”“唉！你真傻！”我心里暗想。她能如此大胆，出乎我的意料。她不是他喜欢的类型，他的朋友圈那么广，身边的漂亮女生那么多，她真是草率了。

“一个女生表白，被人家拒绝了，这脸往哪儿搁？”说话时，她低沉的声音，听上去很痛苦。“他哪里帅？脸皮那么薄，都能看见毛细血管。”“你看他做操像个猴子。”“他特别花心，喜欢跟女生开玩笑。”我竭尽全力地去贬低这个“害人精”，其实在那个以成绩论英雄的时代，人家还是很优秀的。被爱不爱，没什么损失，谁还能是完美的呢？

芳从小就没有了妈妈，父亲疼爱她，但是她上高中的时候，却给她找了一个后妈，给她增加了一个哥哥两个姐姐。一次，经过她的新家，见她站在灶边凳子上，吃力地洗着一大家子里的碗。“在这个家里，我没有快乐。我只想尽快离开这个家。”

高考失利后没有复读，芳和高高帅帅但成绩不好的小学同学结了婚，实现了离开新家的愿望。我去看她的时候，她正在缫丝机前忙碌着，那时能进工厂也挺好的。男生第二年复读考上了大学。

青春留给芳的是苦涩，与他而言，又是什么？或许也是。

【二】

蓉皮肤白皙，大眼睛炯炯有神，一笑两颊就露出两个酒窝。短发长脸，身材高挑，聪明活泼，家境很很优越。上学那会儿，常常见她沉浸在琼瑶小说里。

“蓉是我遇到所有女生里最漂亮的一个。”这是班主任张老师的儿子考上市重点高中以后对蓉的评价。初中时两个人谈恋爱，如果不是张老师及时、有效地家庭教育，也许蓉的人生故事就要改写了。

冤家路窄，张老师成了我们的高中班主任，蓉又谈恋爱了。这回张老师彻底束手无策了，自己儿子好管，别人家的孩子难管。张老师性格温和，与人为善，从不红脸。一口东北普通话，我们常常听不明白，“业福（儿）”“艳凤（儿）”在他嘴里是一个音。一男一女同时站起来，他还着了急，气鼓鼓地说了一通我们没听懂的话，大家哈哈大笑，没人顾忌。

“男生女生难免有互相喜欢的，但是一定要把握好度。”张老师和我散步，“你和她关系好，你劝劝她。”“我不行，谁劝她都不听！”我也只能替她惋惜。我和蓉同桌，除了学习，其他事情很少谈，我们有太多的不一样。

高一，后面坐着两个高大的男生，其中一个是某厂长的儿子。他们都喜欢打架，不喜欢上学，有江湖义气。学没上多长时间，两个男生就辍学了，我还没来得及认识的同学。高二开始，却传闻蓉就和厂长儿子谈恋爱了。得知这个消息的时候，我和其他人一样很震惊，学霸与学渣的故事就像美女和野兽的故事。

蓉的精力似乎很充沛，高三教室里灯火通明到很晚，她学习效率很高，琼瑶小说依然不离手，恋爱也一直在继续。预考结束后，只剩三个女生留校复习。每天晚自习下了以后，楼下悦耳的口哨声一响，蓉就飞奔下楼，一会儿拎着一大袋子零食上楼与我们共享。那时候，我知道有钱可以任性，我知道那就是琼瑶小说里的情节。“如果能进厂，我决不再上学！”那是那个时期大多数女孩的梦想，男生谈朋友的首要条件就是能有办法让她进厂，一般得花一万五左右的集资费。蓉的理想很容易实现，我和何只能读书。

高考落榜后，她进了男友家的厂，公费送去职大学习，进入管理层。后来，工厂经历改制、倒闭，两人一起外出做生意，成为有钱的生意人。我不知道为她惋惜的理由是什么，毕竟他们是两情相悦，真爱一生。人的一生只能走一条路，没有理由说哪一条是完全正确的。

“张老师因为这一届没考好，被贬到初中教学了。”这真不能怪他，高一班主任因为评职称不顺心，课上声泪俱下地痛斥学校不公平，闹罢课，我们好长时间没班主任、没固定的语文老师。张老师脾气好，高二的时候临危受命，却落得这个下场。

“特别的爱，给特别的你。”校园广播的音乐还是太煽情，校领导大抵因为是成年人没什么感觉。后来在盲人按摩店遇到梅，才知道当年她是校播音室的主持人，是她选的那些歌。这个曾经有众多追求者的女生，现状有点凄凉，但说起那段时光，仍可以从声音里听出她的快乐。

雨季里有奋斗，也有忧愁。错爱，最是青春的无奈。