小时候，老屋门前有一条小路。它像藕池河里顽皮的孩子，从防洪提上跑下来，从菜畦、田野中穿过，停在我家门前。它小得像一条蚯蚓，一条刚从地里蹿出来，活蹦乱跳，纤细而散发着土壤亮色的那种蚯蚓。它弯弯曲曲，田埂一样的质地，它是祖祖辈辈的脚印汇成的一条小路。

清晨，乡亲们沿着小路，扛着犁耙，哼着小调，牵着耕牛，迎着朝阳去耕种。傍晚，他们头戴斗笠，荷锄而归。我常赶着一头猪，沿着小路走到防洪大堤。猪一边走，一边低头吃草。一年半载之后，我赶的猪长大了，被四哥卖到肉食站，然后四哥又从集市上买回一两头小猪。那些年里，我记不清自己放牧了多少头猪。

小路两旁簌拥着很多野草和灌木，它们相依相偎，不排斥、不打闹、不争吵，默默地守护着小路。一些昆虫在里面一跳一跳地觅食、嘻戏、恋爱，兴奋时，它们会坐在藤蔓上，哼着乡村小调。喜欢热闹的麻雀，呼啸而来，欢叫而去，在野草丛里喧闹，在灌木枝上跳跃，小路因有麻雀而生气勃勃。

小路的西边是灌溉水田的小沟，水草长得很高，覆盖住窄窄的水面，细细的流水清澈见底，有无数的细鱼小虾游来荡去，每次看到它们的身影，我总试图去捕捉它们，那是一种无法描绘的心理游戏。我家的鸭子也喜欢去水沟里戏水，有的扭动着笨拙的肢体在水中玩金鸡独立，有的用宽大的脚蹼不停地翻弄着水花，它们开心的看着那水被搅动得起皱，显出酒窝一样的涟漪。白鹭成群地在小沟里寻觅着什么，如果人走得太近，它们便一哄而起地飞入天空，但飞不了多高多远，便又降落下来，仍然在小沟里散步，但它们一般不会走上那条小路，仿佛它们也知道，那是留给人畜行走的。

小路的东边有一棵高大的酸枣树，挺直着腰身，为小路站岗。阳光从密密匝匝的叶子间探下来，在灰色的凹凸不平的土路上跳跃。一到夏天，哪怕是最热的天气，酸枣树上都会有许多长鸣不断的蝉，有时几只有时几十只蝉在树上同步鸣叫。童年的我时常在树下玩耍，兴趣来时，我会小心翼翼地屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠上前去，可是，我还没看出个子午卯酉来，“扑啦啦”一阵响，一群蝉儿向远方飞去，留给我的是蝉排泄的废物，淋到我的头上、脸上，合上满身的汗水，让人凉飕飕的。

当然，我最感兴趣的还是酸枣树上那诱人的果实，站在树下就能看到树上那密密麻麻的酸枣，一个个黄灿灿、亮晶晶的，这些李子般大小的酸枣，或高或低的悬挂在树枝上，把酸枣树装扮得艳丽多姿。我时常仰着脖子，把两眼睁得大大地，那些酸枣总是毫不客气地馋得我口水直流，特别是中午，饥肠辘辘的我，看着它，心中的那把热情之火瞬间就熊熊燃烧起来，让我小猴似地爬上树去，即便肚皮让树搓得通红，甚至疼得呲牙咧嘴，我也不会在意，三下五除二，摘几只成熟的酸枣填进嘴里，咬下去有爆浆的感觉，一丝丝的甜味在口腔中蔓延，蔓延……

傍晚，红日西沉，暑热稍褪，我习惯性地将竹床、竹椅之类的纳凉工具搬出来，放在小路上，放在酸枣树下。在撩人的月光下，家人在凉席上或坐或躺，随意地摇着芭蕉扇，驱赶嗡嗡叫着来凑热闹的蚊子，萤火虫在空中游弋，时明时暗。二哥高兴起来会哼上几句怀旧的歌谣；五哥会来几句“蔡鸣凤在大街思前想后，想起来家园事珠泪交流……”之类的花鼓戏；母亲则摇着芭蕉扇，指着那散发着淡淡黄晕的月亮，悠悠地讲着：“从前啊，有个非常非常漂亮的女子，叫嫦娥……”在那精神生活极其匮乏的年代，酸枣树和着那些动人的故事不知陪伴我度过了多少美好的夜晚，让我在“月光文化”的浸润和熏陶下慢慢成长。

那时候，我最喜欢的还是下雨天，僵硬的泥土一下子变得松软，我和童年伙伴们赤着脚从家里冲出来，汇聚到这条小路，有拿木棍的、有拿水瓢的、有拿铁锹的……在雨中，我们跑啊、追啊、笑啊。大人们坐在屋檐下聊着轻松的话题，国家大事、村里新闻、还有各种马路消息，偶尔有个婶婶放下手中的针线，向雨中早已变成“三花脸”的孩子大吼：“你个臭崽子，刚给你换过衣服啦！”我们在原地稍停片刻后，随即又在雨中荡漾开了。

下雨天，平时风风火火的父亲得以清闲下来。他倚在门框上，抽着旱烟，身子动也不动。从烟的缭绕中，我看见父亲的眼睛总是向前眯起，好像在看很远的地方，又好像在想什么事情。他曾指着小路对我说：“这条路是通城市的！”在我的脚还没有迈出村庄半步的年月，父亲的话像是从门缝里投进来的一缕阳光，让我知道，门外还有一个世界，更宽广博大，更玄妙神奇……

那年高考，我圆了我的大学梦。随后，我告别了亲人和朋友，走过那条小路，跨过那条伴我成长的藕池河，怀揣着对人生理想和未来的无限憧憬，上省城读大学，去大都市广州工作，按照父亲的指点，离开了小路，走向外面更加广阔的世界。