那些年的冬天里，吃过晚饭，屋子里还弥漫着灶火的柴香，母亲就在堂屋里燃起一盏煤油灯，然后将纺车搬到堂屋中央，占据一个大大的位置。她试摇几下，觉得稳妥了，便开始一个晚上的作业。

二姐、三姐在母亲身边搓棉花捻子。她们把先前弹好的大捆棉花撕成一张张巴掌大小的棉花块儿，然后用笋壳在棉花上轻轻裹一下，用搓板搓上几圈，一根棉花捻子就搓好了。棉花捻子堆满了圆盘，她们就把圆盘放在纺车前。

母亲面容安详地坐在纺车前的小凳上，把棉花捻子顶端撵出线尖，挂在锭子上，右手自如地摇着纺车的把手，左手力道均匀地拿捏着长筒形的捻子，“嘤嘤嘤——嘤嘤嘤……”纺车像唱小曲一样欢快地唱着，异常神秘地将软软的捻子拉成柔软的线，像蚕儿吐丝一样。越抽越长，越抽越长，长到手臂再也不能往后伸展，倒一下纺车，就把线绕上了锭子。锭子上的棉线一圈圈增加，一点点地加厚，慢慢地由细变粗，最后变成的线穗儿像个大白萝卜，实在绕不住线了就把线穗卸下来，摆在竹篾编的笸箩里，再换个空锭子，继续纺，继续缠，如此循环往复。

偶尔，我也会帮姐姐们搓捻子，整理搬运捻子，或蹲在母亲膝边，往火盆里丢些稻谷或黄豆粒什么的，瞬间遂有沁人心脾的幽香在屋子里氤氲开来，每每此刻，母亲会稍事休息，我便站起身来捏着小拳头给她捶捶背，捶捶腿。彼时，在昏黄的灯光下，我看到母亲慈祥的微笑在火光中跳跃……

在那些灯光如豆的夜晚，母亲一边节奏温柔、动作稳重地摇着纺车，一边喃喃自语般地给我们讲故事，母亲的故事大多带有教育意义。比如，“孔融让梨”的故事就让我和五哥为争吃一个烤红薯而顿感羞愧，“凿壁偷光”的故事又让我对苦读成才有了一种莫名的向往……这小小的堂屋，在母亲的故事中仿佛变得格外的神奇而温软。

有时候，夜深了，我被户外的风啸声惊醒，我揉揉惺忪的眼睛，抬起头，看到母亲依然在那儿旋转着纺车。或者，拿着一个的油瓶，在纺车的转轴处加油。昏黄疲惫的煤油灯照着母亲佝偻着的影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影子戏一样地映在土墙上。

天再冷，可母亲也没有停止的意思，也许，她真的喜欢这样的冬夜，她，以及她的上辈的女人们，就是在这样的冬夜中一路走来的。伴着纺车的“嘤嘤嘤——嘤嘤嘤……”声，伴着轻微的孤独，伴着一些幽微的思绪，走在一种固有的方式和历程里。这种纺线的方式，在寒冷的冬夜里，形成一种特殊的意蕴，幽渺、韵致，穿越时空的遥望。

纺好的线，母亲就把它交给村中的“织匠”织成布。织匠是我们家的后邻，织机就安装在他家的堂屋里，所以，整个冬春，我们都能听到织机发出的“咔吱——咔吱”的织布声。它没有旋律，纯粹是一种节奏，可母亲似乎也很喜欢这种节奏，有些时候，我看到母亲坐在家门口，静静地听着，那样的入神。思绪似乎走出很远。也许她想到了她摇动的纺车，想到了她纺出的那一根根牵连不断的线，变成布，变成衣服，变成生活的颜色和款式，想到了线一般牵牵挂挂的人生。

后来，的确良，迪卡布流行起来，人们都去供销社里购买更美观、更实用的布料制作衣服、床上用品，粗布衣服无人问津了，村子里没人纺线和织布了。纺车被母亲挂到了堂屋的阁楼上，从此，许多古典的诗意的饱含多少代人记忆和感情的东西，便悄然从我们的生活中消失，如捻子、锭子……纺车，在浅斟低唱了几百年以后，成了人们的一个记忆符号。