老王的黄焖鸡是小城里一道响当当的招牌菜。

老王不是厨师，他是半路出家的。老王是个馋嘴猫，过去一直在运输公司开卡车，全国各地到处跑，吃的多，见的也多，不知在哪学了黄焖鸡这个手艺，起初他做给家人吃，朋友来了也露一手，都说好吃，吃着美，比饭馆的黄焖鸡美多了。后来老王下岗了，朋友说干脆开个饭馆吧，就凭你黄焖鸡这手，保准能火。老王家住在城乡结合部，刚巧有三间临路的房子，简单的拾掇一下，生意就开张了。连招牌都没有。

果然火了。

中午和晚上，城里骑摩托的，打的的，有身份的人还开着小车，携家带口的，都积聚过来。老王的院子大，加上房边有个杨树林，摆上若干柴桌，围一圈柴椅，食客们就嘻嘻哈哈地坐下来。也不讲究。

老王的黄焖鸡确实算是一绝。他用鸡讲究，不用肉鸡，更不用病鸡，他用的是派人到乡下收的散养柴鸡。柴鸡的味道自然要比养鸡场的肉鸡鲜美多了。他的黄焖鸡份量足，不克扣。提前把鸡杀了，摘了毛，剁块，在油锅里做初级加工后，一只鸡一只鸡的装在搪瓷盆里，用纸条注明份量，等待食客挑选。关键是他的黄焖鸡味道足，不知用的啥佐料，人们只看他不紧不慢的在黑铁锅上焖着，香气能飘几里远。那鸡肉，吃着脆、烂、酥、香，很是抓口。咋吃也不腻。

老王是一个很怪异的人，他除了做黄焖鸡，就是素菜。什么煎茄子陀、煎辣子陀、蒸面辣子、川椒叶炒南瓜、凉拌黄瓜、酸辣白菜等等，都是很贱的时令菜。其它荤菜，如牛肉、羊肉、鱼啥的，一概不做。面食就更简单了，白蒸馍，甜面页。其它也不做。

食客们却都喜欢，天天爆满，来晚了还找不着位置。

一般情况下，三五个人要一只三斤多重的鸡子，点几个素菜。坐下了，品着菜，喝两口小酒。鸡块吃完了，就拿拳头大的白蒸馍，掰着蘸鸡汤吃。那鸡汤味道更美，入口后，不用咽，自己就往肚里流。真格叫人荡气回肠，回味无穷。最后每人再要一碗甜面叶，呼噜呼噜地喝了，爽口、顺气，还消油腻，让你全身不由自主地感到舒服、顺畅。很有享受感。

这个时候，你别忘了对老王客套几句。说，老王呀，这黄焖鸡整得美的很，真是没啥说。老王会很满足的样子，说，谢谢，谢谢，谢谢您的关照。你若顺手再撂给他一支烟，他会一副受宠若惊的样子，赶紧接了点上，说，不是您，我的生意咋能真好哩？都是大家捧场，捧场啦！嘿嘿。

没几年，老王看来是发了，临路盖了一排白色的门面房，很是气派。

再吃黄焖鸡的人，就啧啧道，这家伙看着老实，其实精着哩！

老王的生意一直火着。

到今年，老王的黄焖鸡生意就不如从前了。先是发生几起吵架事件。正吃着，就有人用筷子挑着鸡爪子找过来。说，老王呀，我问问你，这是柴鸡吗？老王说，咋不是。人家就瞪眼，说，柴鸡能有这大的爪子，还黄亮亮的？老王的脸就涨红起来，说，以后一定注意，一定注意。又有人端着搪瓷盆子找过来，说，老王呀，这不应该是四斤吧？老王伸伸头，看看说，没错，是四斤，我亲自称的。人家就变脸了，说，老王呀，我们都二百五不是？你再看看，这鸡肝、鸡心都上哪啦？你这是啥鸡子？两个头，三个爪子？怪物嘛！老王的脸就像抹了鸡血，乌红乌红的，不再言语了。

后来，食客就明显的少了。

坚持到年底，老王就坚持不下去了，终于在“腊八”这天关门大吉。原因很多，其中有这样两种说法：一是报纸上又说发现了禽流感，人们不再吃鸡了；再一个是，老王已经不下乡收散养的鸡了，就在路边接鸡贩子的鸡。那鸡都是三黄鸡，便宜。

我感到最后这条还是比较可信的，但觉得还不是最最主要的。

老王的黄焖鸡在小城火了五年后，就这样消声匿迹了。