儿时的家乡每逢中秋，便有许多群体性“迷信”活动。那是六十余年前，有些是在室外空旷地，有些是在家里的厅堂。厅堂的花样也不止一种，今年是这个花样明年是那个花样。我最感奇怪的是一种叫做“匍花”的，大多是中年妇女参加。

天井边摆着两张拼起来的八仙桌，桌上供着香炉，燃起一大把香烛，香烟缭绕中一个个妇女跪跪拜拜以后围着桌子的三面坐下，匍匐在桌上，不多久，会有人在八仙桌上打呼，睡着了。

一些妇女则开始微微抖动、抽搐，渐渐的越抖越凶，甚至变得疯疯癫癫、恍恍惚惚，讲一些莫名其妙的话。比如谁的爷爷来了，某某的奶奶来了，那个三嫂子来了，这个六叔婆来了，要见什么人等等，据说是爷爷奶奶们的阴魂附在他们身上。

说到谁，谁的亲人就会赶快来和那个恍恍惚惚、疯疯癫癫的妇女对话，问爷爷怎样，奶奶怎样，三嫂子怎样，六叔婆怎样……多是说从前发生过的事，有时候也问未来。

妇女们都会赞扬说：“好灵好灵”。我好生奇怪，死去的人也能见到，岂不是见到鬼了。心想一定是那些妇女以前就知道一些什么，现在装神弄鬼，装成三嫂子、六叔婆。但她们都说不是装的，家里人的事别人怎么能知道。

我也想扒在桌上试试。有一个下河“洗澡”淹死的同学，找他问话试试看。大人不让，说小孩子不可以。

五星红旗升起以后就不许搞这种活动了，说是迷信。据说家乡近些年来的中秋节又兴起了过去的迷信活动，“匍花”也恢复了。

不料一天午休时，不想脱衣服上床，靠在沙发上休息竟然迷糊了过去，半睡眠状态中我也听见“鬼”说话。真是见鬼，还是大白天呢。

空中传来高亢而洪亮的声音，如同在天外荡漾：

曾子言曰，鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。

你说，你说！记住，这是给你的最后机会，记住，记住，举头三尺有神明，低头处处是精灵，人恶人怕天不怕，人善人欺天难欺。

地下也传来声音，深沉苍莽，嗡嗡声像是在地底震响：

你说！记住，记住，举头三尺有神明，低头处处是精灵，人有善愿，地必佑之，善恶到头终要报，只争迟来与早到。黄河尚有澄清日，岂能人间无是非。记住，不是不报，时间未到，时间一到，马上就报。

一人气喘嘘嘘，声轻似蝉翼、音细如游丝，断断续续、时有时无，在空中与地面游弋飘浮。 

：我说，一定说，我一定说。这辈子，这辈子几乎没有，没有说过几回真话，很多话都是撒谎，所以总，总是耿耿于怀，像是，像是骨梗于喉、于胸、于五脏六腑，憋得、憋得非常难受，不吐不畅。就算临走之际，说，说个明，明明白白，吐，吐个痛快淋漓。

高亢而洪亮的声音又在天外荡漾，深沉苍莽的声音在地底震响。

：撒过一些什么谎？

：很多，真的，多得都记不住究竟有哪一些。

：嗯，当然，有人相信也有人怀疑，有人半信半疑，也有人坚信不疑，还有一些人没有说信也没有说不信，反正人云亦云，和大家一样的点头。连我常常也不信，需要，一级一级布置下来的任务嘛。估计有人反正没怎么当回事，人云亦云，大家嗯嗯便也跟着一同嗯嗯。

：当然也并不全假，有全假，有半真半假，常常弄得闹不清究竟是真是假，把真的也当成假的。有一些是想当然、是推测，有一些是捕风捉影，也有一些是张冠李戴、移花接木，比如把某某的好事给另外的某某，把许多人的好事一股脑儿安在某某一个人头上。如果把某某的劣行劣迹放在另一个某某名下更典型，就把它一股脑儿移植给那个人名下，各种各样的坏事丑行都成了他的材料。

：嗯，有些是听来的传言，也有些是向下面交代任务以后收集汇报上来的材料，他们有没有为了完成任而瞎编乱造就不清楚了。当然，有人一时完不成任务是可能自己猜想、推理，瞎编、想当然的，移花接木、张冠李戴，添油加醋、添枝加叶。本来就是为了一个共同的目标走到一起来的嘛。

听得我好困惑，居然可以根据需要编造，这样做，运气不好的人岂不罪上加罪、错上加错，甚至好人变成坏人。运气好的人岂不又锦上添花、好了更好，岂不坏人变成了好人，甚至当上英雄？。

我恍然大悟，过去太幼稚了。想起各种运动期间，尤其文化大革命。一会儿这个是走资派，那个是反革命，一会儿这个是反共救国军，那个是美蒋特务，甚至连国家主席也戴上了叛徒、工贼、内奸的帽子，原来那些都是根据任务和需要或者比例分派的呵。

记得自己所在的单位，今天揪出一个什么组织，明天又揪出一个什么组织，几天里成了一大片，一级级往上，甚至牵连了中央。结果一个也不是，完全是子虚乌有。

那个年代，掌了权的造反派说什么人是什么，别人敢说一个“不”字吗？那年代就是这样，今天揪一伙，明天揪一群，犹如沙里淘金，筛子的洞眼大大的，于是几乎全是沙子，哪里还会留下金子。

呵，难怪谚语说，逢人且说三分话，未可全抛一片心，没错，那年代是不能随随便便说话，如果随便说话、一片真心，遇上这种爱编造的人来个添油加醋，岂不要倒霉完蛋。

有人说，画虎画皮难画骨，知人知面不知心，平常看来都是不错的人，不错的朋友，一到那个时候……啊，知面知心又能怎么样，兄弟姐妹之间和夫妻之间够知心吧，兄弟接了任务要揭发姐妹，不编怎么交代。呵，难怪文革年代许多人有了看法对家里人都不敢讲。

做人确实悲哀，大半辈子里不知道这些道理，竟然相信了那么多的谎言和假话。

“听君一席话，胜读十年书”“口说不如身逢，耳闻不如目见”，这下明白了一些，难怪有人议论这个电影故事是编的，那个戏的情节是造的，某英雄人物不是那么回事，某反面人物也不是那么坏。

我忽然觉得惭愧，大学时还学过社会主义现实主义，学过“工具论”，学过“文艺喉舌”论，学过文艺要比生活本身更真实、更集中、更典型，更具有代表性。唉，我学过这些，照说该知道这个理的，算是白读书了，怎么会如此懵懂糊涂，把什么都当真，白苦了“十年寒窗”！

喂喂，喂喂，你别走，你慢一些走嘛，我还想多听听，你再多讲一些，多告诉一些。

啊？原来是梦。真见鬼，简直是大白天见鬼。赶快，赶快请来钟馗，烦请替我镇邪，要不然岂不鬼迷心窍。