四婶是中专毕业的城里人。

四叔是黄土地里刨食的庄户人。

在那个战天斗地的时代，四叔因为种南瓜种出了名。在当地的“工农兵日报”上占了一角。四叔带着草帽，穿着红背心，抱着刚刚抱住的大南瓜，一张嘴咧着幸福、自豪的笑。照片下边还配发了编者按，说：小王庄知识青年张四平科学种瓜，种出了一个36公斤的大南瓜，一举拔的省农业展览会头筹。四叔就这种造型，一时迷倒了无数少女。当然也包括中专没毕业的四婶。她们都认为四叔是一个知识青年，一个敢在土地上做文章有志青年，一个有着良好素养和未来憧憬的青年。

不是给你吹，当年的四婶绝对配得上“校花”两个字。浑身上下，该凹的地方凹，该凸的地方凸，再配上一张瓜子脸，一双明晃晃的大眼，活生生的一个标准美女。四婶在墙报上看到四叔的像，心里就像跑进去了一头小鹿，咕咚咕咚的跳。脸莫名发热、发烧。四婶知道，自个儿一不小心爱上了这个素为平生的家伙。爱上四叔，四婶是基于自个儿的理想。当时，四婶的愿望是当一名能够造福百姓造福社会的优秀的农业技术员。每天奔波在绿意葱茏的田间地头，用自个儿勤劳的双手，改良品种，播撒希望，收获康庄。正是源自一种冥冥的造化，四婶把四叔安置在了自个儿理想当中某一个位置。艰苦工作闲暇，她需要有一个疼他爱他的人，陪伴一起接受风刮日晒、甚至生活的考验。而四叔无疑就是这个人的最佳人选。

于是，四婶充分运用刚刚学习到的“婚姻自由”，把一封热情洋溢的信邮寄给了太阳老高了还赖在床上的四叔。四叔文化不高，认几个字，一看是一个陌生女子的求偶信，如获至宝。奶奶要四叔赶紧给四婶回信，应承下婚事。四叔不是不想回信，而是怕自个儿虫子样字体吓跑了四婶。这才，拿着一瓶“大名头曲”，一把花生米，找到村会计。村会计的钢笔字写得龙飞凤舞，遒劲有力。喝了四叔的酒，吃了四叔的花生米，村会计格外卖力，把字写得撇是撇、捺是捺，端端正正，像一排即将出征的士兵，个个精神抖擞。

四婶看到四叔的回信，更坚定了自个儿的选择。

四婶爹娘死活不愿意，说乡下哪儿有城里好。

四婶说：人各有志。你们感觉城里好，我还感觉农村天地广阔呢。

四婶爹娘把四婶关在家里，说：死丫头，你要想嫁到农村，除非我们死了。

关住人，关不住心。四叔那照片上神采奕奕的眉眼，牵扯着四婶思绪。四婶就在一次看电影的过程中逃脱了爹娘的视线，跑到了小王庄四叔的身边。跑出城市的四婶，像是一个刚出笼的小鸟儿，自由自在的呼吸，自由自在的雀跃。入眼满坡尽是春天金黄的菜籽花，那扑鼻的香，那色彩的艳，一下子拴住了四婶的心。四婶甚至想：自个儿梦想的天堂就是四叔的村庄，自个儿梦寐已久的白马王子就是那个有知识、有素养、有理想的四叔。

村里为了四婶的到来，很是铺张了一番。

作为村长的二爷，还骑着吱吱呀呀直哼哼的自行车，来到乡镇，要求乡放映队无论如何也得给放一场电影。

晚上播放的电影是刚出厂的新片：《朝阳沟》。

因为一块二毛钱，二爷很是不满乡文化站，说：还天天呜叫文化下乡呢，少给你一块二毛钱的租赁费你们都不愿意，虚伪！

不过二爷当晚上，凑着电影喇叭念祝福词的时候，着实让四婶心情澎湃了一阵子。

二爷吹吹喇叭。喇叭发出扑扑的声响。二爷说：这场电影是为了庆贺张四平和刘爱琴结婚典礼大喜，首先我代表村党委班子成员对与他们的结合给与最热烈的祝福，并为刘爱琴同志抛弃城市的生活，来我们村落户建设农村落后面貌表示最真挚的欢迎。农村比不上城市，但农村天地广阔，植根农村，大有作为。最后让我们热烈欢迎新时代的“银环”代表刘爱琴同志发言……

刘爱琴就是四婶。四婶看到全村人为了目睹她一眼，都聚集在村大队，很是激动。四婶不知农村常年不看一次电影，村里人一是稀罕电影，二是想看看敢于挑战农村伦理的四婶。无论如何，四婶都很激动，以至于拿着话筒的手都在颤抖。四婶不愧是中专学生，发言也很有水准。四婶说：我不管小王庄是不是朝阳沟，张四平是不是“天保”，我既然来了，我就做定了“银环”，不把小王庄建设成社会主义农村，誓不归还……

掌声像潮水一下子淹没了四婶的讲话……

村里经过研究，还专门划出一块土地，让四婶和四叔种南瓜，支援社会主义建设……

但这些都是二十多年前的事了。

二十多年后的今天，远在异乡煤矿的我突然想起了农村的四叔四婶。我想：四叔四婶这会儿也该儿孙满堂，把社会主义新农村建设得锦上添花了吧。

带着这种念想，我回到了阔别了二十多年的故乡。

二十多年没回乡下，农村真是大变样。我居然找不到进村的那条崎岖小路了，便在一个路口问一个割猪菜的婆婆。那婆婆疯散着焦黄的头发，满眼眵目糊，冲我嘿嘿一笑，露出了一嘴没刷过的黄牙。她问：你找谁？

我说：我找张四平。

她腾地乐了：你问到我，算是找对了人了。有什么话给我说吧，他是俺当家的。

什么，我的眼珠子差点没掉下来。经过一番仔细辨认，我还是依稀找到了记忆里四婶的些许影子。

我是张青合。我说。

她说：没认出来，二十多年变化真大。

我问他：你怎么落到了这步田地，难道你和四叔当年没有承包土地种南瓜？

种屁。四婶使劲儿吐了一口浓痰，说，后来，我才知道你四叔根本不是什么知识青年，他之所以种出了这么大的南瓜，是他每天往那颗南瓜秧下尿了泡尿……

四婶顿了一顿，眼睛顿时呈现了一种茫然：大侄子，你说我二十多年前是不是很傻？

她这一句话，把我问住了。我楞了半天才说：你这么聪明的人怎么会傻呢？不傻。

可我感觉自个儿真是傻得不能再傻的傻人了？四婶呆滞的眼神里，突然浮出了一种玩世不恭的神情说，你说，我咋会不顾爹反对娘反对从城里跑到乡下嫁给了你四叔？

老实说，这话我回答不出。

不禁我们都没了言语。

有风飒飒吹过，像一首什么歌来着。很熟，但我却怎么也想不起来那首歌的名字了。