我选择在天黑的时候走出了家门，走向那条我经常走来走去的河。选择这个时间是有原因的。

第一， 我和妻子是在这个时间认识的。我在河边转悠，听到有喊救命的声音，寻声而去。两个无赖正纠缠着她。我大喝一声，两个流氓就跑了。等我稳定了她的情绪后要走的时候，她却拉住我，非要让我送她回家。结果这一送就送了两年，而且都是在这个时间，我送她回家。那两年的这个时间，小河成了我们的爱河。最后送成了我的妻子。

第二， 我和妻子最严重的一次战争也是在这个时间。结婚后，为了让她不再担心下班走夜路，给她换了工作，她就让我不再到河边转悠了。更严重的是，不让我抽烟，不让我喝酒，不让我和朋友走的太勤太近。这些我都能理解，不能忍受的是，她什么都要让我改变，整天唠叨个没完。不小心打碎了个碗，她就没完没了地唠叨个没完。我就向她宣战了，结果被她赶出了家门。我们的感情一下就破碎了。

第三， 破碎后，我就想起了小河。于是，我又开始在河边转悠。结果在河右岸的碰到了她——我的情人。也是这个时间。那天跳河自杀的她被我救了。她哭着说她如何如何的爱她的丈夫，而她的丈夫却在外面找女人。就这样，我们都抱着“天涯伦落人”的感觉诉说各自的不幸。从那天后，我们就经常在河的右岸喝酒聊天，说着我们的心事和苦闷。久而久之我们感觉彼此都能互相体贴，并爱上了对方。于是我们开始幽会，体验着在家里所不能得到的激情和温存。

第四， 也是这个时候，我静静的站在岳父的病床边，他拉着我的手对我说：你可要照顾好她，我这一走，她再就没什么亲人了，你可要对她好些呀！说着，把她的手教给了我。还没等我表态，他就撒手人寰了。看着她抱着安息的岳父，我的心一阵酸楚。我没想到，一个对她没有了爱也没有了恨的人，现在却成了她唯一的亲人。

第五， 还是这个时间，我和我的情人在河的右岸，相拥着，被他的丈夫撞见。她的丈夫要对我拳打脚踢，在她的保护下和斥责下，我才免去了皮肉之苦。从那个时间开始，她宣布和他的丈夫没有任何的瓜葛，尽管她的孩子哭喊着。她那奋力保护我不被伤害的神情让我感受到了从没有过的温暖。

第六， 更是在这个时间，我读到了“人不可能同时踏上两条船”和“不能同时登上一条河的两岸”这两句话。

……

反正是在这个时间，在我身上发生了很多的事。于是，我走出了家门，在这个时间。走向那条很多人都走的河。

走在左岸，我是丈夫；走在右岸，我是情人。

再走回左岸，我还是丈夫；再走到右岸，我还是情人。

我就这样不停的走了过来，走了过去。嘴里不停的说着：左岸是妻子，右岸是情人；左岸是丈夫，右岸是情人。我想等我走不动的时候，停在那岸，就留在那岸。

于是，我就不停的走，不停的说。

左岸是妻子，右岸是情人；左岸是丈夫，右岸是情人。

左岸是妻子，右岸是情人；左岸是丈夫，右岸是情人。

左岸是妻子，右岸是情人；左岸是丈夫，右岸是情人。

……

左岸是情人，右岸是妻子；左岸是丈夫，右岸是情人。

左岸是妻子，右岸是情人；左岸是情人，右岸是丈夫。

……

走着，说着，眼睛一黑就掉进了河里。