【壹】

逆光。我穿梭在仲夏的夜。影子，以婆娑的姿势把路灯之间的空隙填满。

我抚摩着手机的键盘，不去发出任何一点声响。在南方的候车大厅里等车，听着夜里蜷缩在角落里的鼾呼声。我独守着寂寞，反反复复地脱下无名指上的戒指。那枚银质的东西像是一个难解的罗圈一样，让我在命运的沟壑中蛰伏。这样的宿命终究要我为之付出代价。我无法摆脱那样的禁锢，像是恶毒的咒语。

我用蠕动的手指抚摩着自己的潮湿的脸。那一刻，我感觉到了它炽热的温度。我侧着自己左边的小脸，在昏黄的灯影里，只镌刻下半边的幽怨。在我侧着的左半边容颜里，没有人可以在黑暗之中看得清楚那枚棕褐色的泪痣。也许只有我自己了解，我的左半边永远会比右半边流出更多的泪滴。

在午夜的零点一刻，收到乔发来的短信。男人还没有睡去，他习惯了这样一种黑夜中的侵袭。像是暴风骤雨一般。而我在过去无数的岁月里，不堪一击地陷入男人的沼泽里。乔是我在W城认识的第一个男人，而我生命的轨迹也曾因为这个男人而迁徙。我想躲避着他，再也不想遇见或是以某种不确定的关联存在着。他的双手充满了罪恶，惟有那对眼神让我一直迷惑。坦白说，我爱过这样一个男人，在我来自北方远行逃荒的时光里。他给了我些许照料与温存。只是我无法真正的停留在他的世界中，他像是一个魔鬼，反反复复地给予着短暂的温暖却又瞬间推入绝望的深渊。带我上天堂又推向地狱的人，我至死也忘记不了那一孔犀利的眼神。

乔说。小初，你只是我的一个棋子。我可以掌控着你的命运直至死亡。

是的。我不是乔的唯一的女人。他自己也不知道有多少女人。而我，却又是与他时间最长的。他确切的告诉过我。他从不带女人回家，可是他又像金屋藏娇一样收容了我。他把我关在氤氲的房间里，很少能够看见阳光。我的夜晚是他的白天，他习惯了那样的逆时针的生活方式，把自己穿插在城市的边缘夜色中。我过着自己正常的生活，因为他，在那个短暂的岁月中，给予了我所需的一切。

而我却又始终怀揣着不安，因为我算不上他的女人，我们只是出于某种共识，勉强的组合在一起。也许那会是我谋生的一种协议。却永远都无法真正的皈依。

那一年，我二十岁。在南方，我只认识这样一个男人。并且我爱着乔，在相逢的岁月中。他给过我一时的归宿感，要知道，在那样的青春无处安放的季节里，对于一个受伤的流浪人，归属感有多重要。

后来我离开了乔，或者说是乔离开了我。在那一年，非典纵横的夏天。从此，我又孤单地行走。

后来，乔跟我说，他结婚了，和一个比他大十几岁的女人。其实在他的身边，所有的女人都只是一种交易，出卖着自己的灵魂的交涉。在刚认识乔的一个月，我就知道他以自己的自尊谋生。他是她们豢养的小白脸。

乔跟我说，假如他有能力，他应该和我继续走得更远。我恬淡地笑一笑。我看着天际边褶皱的云朵，没有目标地前行。

有些路，是无法走到尽头，有些过往，像是云烟一样浮掠而过，我想怀念，只是我无法一直守着记忆。因为我知道，我行走在路上，路的尽头，永远只在前方。我想找到那个春暖花开的处所用作归依，可是却又无法与现实媾和。

 

【贰】

Z城。在百转千回之后我所停留的地方。那里是我想安放灵魂的驿站。

在我百无聊赖与无以为继的时候，遇见了光。光是我一切物质上的依赖。事实上我并不虚荣，我所需要的一种维持生计或者是改变现状。

在我二十岁之前，我承受过贫穷与饥饿，我所接受的只是那种鄙夷的目光与暗自的嘲笑。我可以不去理会任何人的看法与意见。我知道我自己有着追求，我把那些都看作是改变命运的道路。我把自己的渴望原原本本的从父母那里收回。

因为在别人的眼睛里，我的父亲是一个不可信任的骗子，一直以江湖上的骗计营生。打我记事的那一天起，我就常常看见父亲被追打着逼债的窘态。母亲只是站在一旁，无能为力地看着自己的丈夫挨打。然后她会在第一时间为他擦洗伤口，收拾着剩余的残局。我会时常想起那些被他欺骗过的人，有的那样无辜的无可奈何的表情，还有的是那些惟利是图终究被骗的贪婪的脸旁。那些也构成了我内心的阴影，一直摆脱不掉的纠葛。

母亲嘱咐着我。孩子，你不可以像你父亲那样。反反复复习惯了那样的话语。坦白说，我很厌烦，我无法去接受这样一个父亲，更无法忍受那样一种成天忐忑无端的生活。于是我试图着离家出走，可是就在迈出家门的第三天，我被身边我以为的可以相信的人欺骗，最终耷拉着头走进家门。那一次，我更加憎恶我的父亲，我讨厌谎言，我厌恶自己的真诚被愚弄的样子。从此我不再去搭理他。我试图劝说母亲离开他，我说那是一个永远不可依靠的人。他不是一个真正的男人。

可是就在母亲离开我的那天傍晚，她用婆娑的目光望着我，她让我帮她梳洗，让我把父亲叫过来，我无法去向那样一个我多厌恶的人开口，我塞责着自己的母亲。

母亲用怜悯的目光望着渐已长大的我，拉着我的手说。孩子，请你原谅你的父亲，这些年，是我的身体拖累了你们。其实你的父亲很不容易，当他借遍了所有钱之后，为了给我治病，他不得不去……

话只说了一半，我的眼睛里明晃晃的流着那透明的液体。母亲也哭了，一旁的父亲只是大把大把的抽烟，点燃了寂寞。

就在那一天凌晨，母亲撒手离开了我，我无法去接受那样一个事实。我不知道以后我该怎么样去生活，亦不知道又该如何去面对我的父亲。可是就在我独自整理母亲的遗物的时候，我看到了那些深锁在抽屉里的票据的时候，我才忍不住悔恨着。原来我是那么的不了解自己的父亲，那些发票其实是母亲就医的存根，一沓沓的纸张上面水印着数目不菲的价格，把那些罗列起来是我看来的天文数字。事实如此，母亲久病缠身，父亲一直以他的方式给予着照料，虽然那些是我一度无法认可的，可是对于母亲，他真的是一个好丈夫。

就在那个对于父亲我扭转观念的午夜，父亲又是一身的伤痕归来。我知道他只能在这样隐秘的时候回来，他再也无法过回正常人的生活。

我开始心疼父亲，拿来母亲一直准备的药酒帮父亲擦拭，我一边像母亲先前一样料理着父亲身上血淋淋地伤口，一边为自己擦拭着眼泪。我知道父亲很疼，可是他没有出声，他把我当成母亲，感受着亲恩的温暖。他的眼睛里渗满了泪水。

就在我和父亲重归于好的翌年，父亲也随母亲去了。我依旧没有察觉。

在我上完夜自习回家的时候，我看见父亲悬吊在房梁上。他是自缢去的。临走的时候应该是很轻松的。在我看来，他是那样的从容与淡定，没有受到过一丝的痛苦。他完成了自己的使命，守护着母亲直到生命的终结。也许死亡是对他的一种解脱，只是想不到那一刻我竟然没有落泪。

 

【叁】

 

自从父母走后，我开始变得无家可归。唯一一处祖传的房产也被低价售出偿还了债务。那一天的晚上，是曦帮我把大件大件的家具挪出，拖送到了废品回收站里。我把所有留有纪念东西整理出满满一个木箱，箱子是红木做的，笨重地无法挪动。记得那是母亲年轻时的嫁妆。我想把它连同父母的遗物一起保存下来，虽然我知道我自己将重新开始一段流浪的生活。

我把变卖来的钱还给了守在家门要债的老伯，那是我的最后一笔钱，那是这个凋敝的老屋里最后的一笔价值。

然后我把大门紧锁，我深望着那扇铁门里空荡荡的空间，几经呜咽说不出话来。

曦一直在身旁安慰着我。他说，小初，失去了还可以找回来。他要我坚强，我微笑着没有一丝神情。

我想我会好好地活着，即便这个世界只剩下我自己一个人。曦说，小初，记得还有我，路的尽头还有我。

曦答应我要帮我把那箱记忆里的东西保存，他说他会保存着那些直到我回来。

我把家门的钥匙用力的攥在手心，我知道这里的一切在我走后都会改变，可是这枚开启记忆世界里的钥匙会随着我到任何地方。我将永久的珍藏。

那一天的夜里，我要把自己交给曦。在阴暗潮湿的地下旅馆里，那条暗黄的床单上开出了红色的小花。

那是我的第一次，我给了我最爱的爱我的男子。我在男孩的胸膛里婆娑着眼泪。那一刻，男孩的心房是那样温暖，我多想这个臂膀会是我停靠的港湾。

我会永远记得被曦亲吻的感觉，那样浓烈，会把人灼伤。

那一晚，我用一整夜的时间记住那双睡梦中幸福的眼睛，然后我会选择离去。

那一年的夏天，曦考上了大学，去了南方。

我在男孩离开之前，开始了我的浪迹生涯，与曦告别。

我没有给曦留下任何解释，我想我们应该彼此遗忘，我们的宿命将永远都不再交汇，我把我所有的不舍都幻化成一整夜车厢里的眼泪。我没有看一眼北方的天空，没有带走任何的感情，也许只有我自己知道，在留情的前一秒，我将无法选择重生。

那样的时候，再见太难。

 

【肆】

光是养活我的男人，在我走失乔之后。

我把对乔的那段错位的情感当作是一株开到荼蘼的花。爱上过乔，在该离开的时候选择离开，那是对的。我开始学会坚决，若我离去，不再回来。

光是有妻室的人，男人粗鄙的言行中透露出骨子里的庸俗。他梳偏分头，部分头发已随岁月脱落。试图用油光的摩丝来掩饰毛发的残缺。矮小的身躯裸露成丑陋的尤物，我几乎没有真正看过他的身体，我不想鄙薄自己的选择。

除了做爱，我会把他当成是森林里的猛兽。其他的时间里，我只会把他看成我的父亲，一个和我父亲一样年纪的人。一个浑身上下散发着中年男人的味道。我们从未有过任何的交流，我亦总是缄默。对于光的需要，只是物质上的获取，从某种意义上说，我需要这样的一个人的介入，给予我生存的必要。

我们草草的做爱，任由男人在我的身体中短暂的发泄，我不会投入太多的感情。

然后，光会甩给我一沓钱，用那样鄙夷的目光看我一眼。

我不会去留意他的表情，我只是用属于自己的东西交换着我的需索。那是一场公平的交易。交易的双方互不相欠，更不必计算代价。

光说，丫头，你只是一个婊子，在我见过的婊子里，没有一个像你一样冷淡的。

我看着从他口中吐出那两个字的眼神，狠狠地盯住他那不可一世的表情。

别忘了，我只是在拿属于自己的东西与你交换，你不喜欢你会如此？对着男人我只是一段冷笑。

男人发狠，一记响亮的耳光响彻这个房间。我的憎恶以铺天盖地的姿势迭起，却只是跌倒在地板上，而眼神亦如最初。

随即男人拉开房门，谩骂了几句离去。

这是一个充满罪恶的地狱，我趴倒在绝望里兀自残喘。

直到有一天，我完成了最后一笔交易，光也疲惫的躺在床上剧烈地喘息。

我想我该离开你。但是请给我一笔钱。我没有给他留有余地。

男人还没有呼吸匀称，却像是晴天里的霹雳，怔住了半天。

钱？你真是一个臭婊子。我不会再给你一分钱。你自己看着办。

一切都在我的预料之中，我没有再说什么，我只想尽快结束这个黑暗房间里的噩梦。

我用了一整夜的时间调整睡眠，我梦见了曦，他还和临走的时候一样，白色的外衣下单纯的孩子，骑着单车在我家的门口转悠，看见我走过嘘着口哨。那时的阳光微笑，蝴蝶飞过高楼，开出了花。

那是我离开之后第一次梦见曦，我开始大段大段的想念。

我又梦见了5岁的仲夏夜里拉着父母的手去看街角的爆竹，那万头攒动的火光下幸福家庭的影子。

梦魇里我哭了，坐立起来，大把的大把地吸烟，在不开灯的房间。

第二天，我打电话到光的单位。光吓得半天说不出话。他说在和领导开会，遮遮掩掩的说字，我没有在意这些，这是最后一次，我亦不会贪婪，他只得答应迅速挂断。

光会知道，他的事业他的家庭远比这最后一笔小资重要，他再也没有了先前的清高，他像是病态的老虎，说不出话来。

在约定的地点见面，光早早地来到，我拉着自己的皮箱，去赴那最后一次相会。

光把钱递给了我，没有了先前的理直气壮。

他拜托我以后不要再打电话去单位了，影响不好。

我淡淡地笑了笑，这是第一次，也是最后一次，从此我会把自己赎回。

光想要拉着我的手，让我不要离开。

我看着这样一个像是父亲一样的男人，我留给了他最后一句话。

我不会在任何地方呆得太久，我不会属于任何人。我只想摆脱现在的病态。

然后，转身，渐进，拉着皮箱离开。

 

【伍】

每月都会收到曦的留言，在我的博客中，我看到了大段大段明晃晃的文字，罗列着遥远而又漫长的思念。

我想我该回一趟北方小城，去看一眼那里的夏天。

是一个暑假，我终于回复了曦的留言。我没有把我的联系方式告诉他，我只是索取了他的号码。

他说他很想念，他说他习惯了读懂梅雨的幽怨，他说他喜欢在台风过境的时候想起我，没有说明原因，我亦心中明了。

可是曦，你知道么，在你他城他望的时间里，我亦会想起你。

在清晨坐了十几个小时的车，到达的北方的时候已经是夜幕降临。北方的穹庐滂沱落雨。

我看见了一个清瘦的身影伫立在月台上逡巡等待。那是曦。我们三年不见。

我们同样是在各自的南方，没有交织，没有声息，各自以寂寞的姿势思念蔓延。

曦跺步把我抱起，在10CM的间距里我清晰的看见了他潜藏在泪腺沟壑中的眼泪。

站台上，一对重逢的人，一对交错的身影，两颗思念如渴的心，两行兀自陷落的泪。

那一夜，曦向我索取，依旧在那个地下的旅馆里。

我们频频做爱，用最幽怨最直接的姿势。男孩进入我身体的那一刻，我感觉到了一种释然的超脱。

那灼热的爱火焚烧着三年的死寂。那是我们的祭夜合欢，夤夜兀自花开。

清晨，曦把我环抱在臂弯中，一如从前，只是更加弛紧。

男孩趴在我的耳边低语呢喃。小初，我们不要再分开了好么。

我的眼角瞬间像是城池的陷落一般轰然倾泻。

男孩用他那温软的嘴唇蠕动在我的唇前，我能感觉到那潮汐般涌动的呼吸像巨浪一样翻滚。

曦，你知道么，你的呼吸是海。

我们沉默了良久，此刻的时间是停滞的。

曦，忘了我吧。我要结婚了。

我从男孩的怀抱中挣脱开，以背对的姿势存在。我感觉到了自己的胸前仿佛被俯压着无数堵巍峨的大山，亦或被万吨洪流瞬间倾轧，难以动弹。

曦以质问的眼神看着我，而我却无法再回头。

是的，我要结婚了。忘了我吧。就当是一个梦。

我在北方停留了三天，不算长，不算短，我没有带走任何东西，我将把过去的一切继续掩埋。

我拒绝了男孩的再去送别。三年前，那是最后一次，在同样的站台，在同一个出发点，可是三年后的今天，一切不再回来。于此于彼，都是最好的落幕。

在告别北方的路上，我给曦发完最后一条短信。

抽出了SIM卡，永远不再记得。

火车一列列经过了隧道，像是一道道记忆之门，打开之后进来，绝望之后不再回来。

那些回忆不难过，那些人已经爱过。那些花期已错过，那些思念不寂寞。那些辜负无数，那些旧梦不说。那些欢声笑语，那些容颜已飘落。

时之彼处，岸之未央。