与命运对恃，无论是谁，最终归于失败。

恒生坐在长途车上，邻座是善谈的客人，他问恒生：出差？旅游？

恒生想笑，现在各地的旅游生意做得火上加油了，可是他去的地方除了人工修建开凿出来的境点，毫无秀色的卖点。

他不愿详谈，挑了最简单的理由：探亲。

人总有亲人远在他方，偏在不毛之地。

然后他闭上双眼，不愿再说，佯寐。

合上双眼，他仿佛听到一声轻笑。

宜信。

那时候他叫她，不时戏谑成：迷信，而她年少嗔怒总成诗，不动声色地抓起手边的东西，待他走得近了，呼的一下掷向他，一次，许是准头太过准确了，一个苹果把恒生的眼睛掷成了熊猫眼，几天不能出门。

姨妈骂道：宜信！你想让表弟瞎了啊？

表弟这个词，隐隐让恒生不快。说不上为什么。

第一次见宜信的时候，恒生已经十七岁了。高一，手脚变长，放在哪儿都觉得不妥。

远嫁的姨妈带着宜信回来定居，以前她们母女回来的时候，恒生不是在外旅游就是刚好回了祖父家，加上母亲与姨妈的芥蒂，这门亲戚竟然到了恒生高中的时候才算是见面。

姨妈是个裁缝，与姨父离异后，带着女儿千里渺渺投靠了娘家，算是下半世归根养老。一座小小的旧房子花尽了积蓄，宜信与姨妈过上了清贫的日子，可是每逢恒生来玩，必定有恒生喜欢吃的菜肴。然而恒生不领情，他就喜欢跟宜信抢，宜信吃什么他就抢什么，惹急了宜信，一次威胁道：看我打你不？恒生一把抓住宜信扬起的手：看谁打得过谁！宜信动了几下，根本无法动弹，想收手，恒生抓住就是不放，宜信另一只手刚抬起，恒生早有准备把它也抓着不放，四手相执，四目相对，宜信急得大叫：妈你快来啊，恒生才恋恋不舍地放了手。

过后，恒生回味了半天，宜信的手腕纤细得如婴孩，要是可以抓在手里，他的手掌空间游刃有余。

恒生张开手，轻轻地抓住，又松开，如是几次。然后，他突然扭头，呯的一声以手握拳打在墙上。那墙出现了一个小小的窝。

恒生觉得自己有犯罪的倾向。

宜信已经在读高二了，纤瘦，一张脸似巴掌般大小。许多年后，一个大学里的同学无意中对恒生说：你仿佛喜欢脸庞小小的女生，是不是觉得可以把她们的脸放在手掌心里捂着？说者带着猥琐，听者却如冬雷震震夏雨雪。

宜信仿佛不知道大的要爱护小的，她带着恒生去写生，不外是要他帮吓唬那帮浪荡男孩，母亲为此颇有微词，认为宜信心眼多，利用尽了一切身边的资源。

可是恒生不以为然：“一个女孩子单独写生？明天公安局就会接到报案。”一个人心甘情愿被差遣，要么是这人太蠢，要么是他渴望被利用。

母亲不言语了，宜信外表清秀，每个渴望生女儿而又不能实现的人都希望得到象宜信这样的女儿，母亲很多时候是喜欢宜信的，勤快，调皮，偶尔跟家人撒娇，会为家人的病掉泪。

写生一般要到偏僻的地方，安静，宜生支好画架，调色，恒生就四周去掏鸟蛋，打水漂。偶尔去得久了，就会听到宜信懒洋洋地叫一声：恒——生——

我在呢！恒生总是急不可耐地回答，哪怕他在追一只小鸟，哪怕吓跑了眼看到手的小鸟。

有一次恒生回到她身边，问她有什么事，鬼叫什么？

宜信头也不回的在画一棵树上的叶子，嘴里说道：今天天气热，你去了那么久，快喝水。

地上，有一壶宜信带来的水，恒生听话地喝了，发现水甘甜清香，是一壶菊花茶，加了冰糖。

恒生呆了半响，他不喜白糖，姨妈煮菜的时候他说过如果要放糖就放冰糖，没想到宜信记住了。

恒生看着宜信的背影，他突然挨过去把脸伏在宜信的背上。他比宜信高大，只能歪着坐在石头上才能把头靠在她的背上。

宜信停了画笔转头：恒生，你中暑啦？

恒生闭着眼睛，说：宜信我喜欢你。

宜信轻轻地笑：我也喜欢你，妈在回来的路上跟我说了，她只有一个姐，我只有一个表弟。不能跟你打架，不能跟你吵架。可是我还是欺负过你了。

恒生嗯了一声，宜信不理会他，继续作画，只是他伏在背上，终是影响了落笔，那画不太理想，她揉成一团丢了。

恒生有一种想把宜信抱在怀里的欲望，只是他不知道实现这个欲望的时候，每次都让他心如刀割。

那时候宜信快升高三了，去写生的日子也渐少，恒生久不能与她外出，心生烦燥。可是他性格沉稳，外人也看不出所以然。

一天晚上，下晚自习后恒生跑到她的学校门口去等她。或是老天听到了恒生欲一抱宜信的心声，恒生远远地看着宜信过马路，一辆车把她的自行车给撞倒了，车子很快跑掉，路人已经稀少，只得三三的同学惊叫起来。

恒生的脑子一片空白，等到他回过神来的时候，他才发现他紧紧地抱着宜信，宜信在呻吟：我的脚，疼。

这个疼字，让恒生过后半年时间里留意街上的车辆，他要找到那辆撞倒宜信的车子，他要把那个开车的揍个半死。

宜信的脚缝了几针，数天不能上课。闲着无事，她命令放学来看她的恒生坐着，给她当模特。

恒生坐着，动也不能动，每次想扭一下身子，宜信斥责：你敢动？一边装着要把画笔掷向他。

恒生恶作剧：我抬一下屁股，放个屁，行吗？

宜信气得俏脸扭曲，啪的把笔放下：我知道，你不喜欢来给我画，我不画了，你走吧。

恒生动也不动，就是不走。宜信犟上来了，她端坐在床上，就是不理会。

半小时，一小时，恒生不动，也不言。宜信渐渐忍不住了。

恒生早已是浑身酸疼，可是他维持着宜信作画时的姿势。

宜信叹了口气，单脚跳过去，拉住他的手：好了，别生气了，呆会妈看到了会骂我的。

恒生这才抬起头：你就只怕姨妈骂？

宜信还当他是小孩子，想摸摸他的头发哄他几句，可是一低头，看到他的眼神，这哪里是一个孩子的眼神，宜信有点慌乱起来，可是又说不上为什么慌乱，她强笑道：我知道你委曲了。我不该跟你的玩笑生气。

恒生听到了他想的的话，浑身一软，就倒在床上，他捶着床板大叫道：我累死了！蒋迷信，你这个巫婆！

啪的一声一块冰凉的东西盖在他脸上：还不擦擦脸？

谈笑间，宜信上了高三，恒生开始着急了。他甚至想跳级，他要跟宜信一起高考，她考上哪，他就要跟着上哪。

他对自己说，她没了爹疼，又长得瘦弱，万一再来一辆车撞倒了她，他起码可以顶点用。

到底跳级不容易，他也只是想想，没动作，宜信考上了武汉的大学走了，一年后他考上了上海的大学——老师在母亲的授意下，改了他的志愿。

他的心里哄的响了，这下糟了，大年还剩三年，谁知道宜信会不会谈恋爱带个毛头小子回来？

他脱口而出这句话被同学听到了，同学笑：董恒生，你变态吧？哪有表弟管表姐的恋爱的？

他的心象是被判了刑，是的，他不过是表弟，他能管她的什么事？

可是某些想法盘旋不去，那些都是不能与世人诉说的想法，那甚至是一种亵渎。

上大学前的那个暑假，他叫宜信带他去写生。宜信吃惊地说：恒生，那里如今已经热闹非凡了？我要写生，身边起码有十来个同门，再安全不过了，你不用给我当保镖了。

哦，你终于承认我曾经是你的保镖了？那保安费呢？恒生摊开了手，伸向她。

她嫣然一笑，突然反手打在他的手心上，这是他们当年经常玩的游戏：打手心。

啪的一声轻响，她打在他手心上，他抓住她的手，不放。

宜信已经渐懂事，心头掠过一丝不安，可是血缘关系这一层保护纸，终是让她觉得他不过是姐弟情深。

她好脾气地让他握着手，笑道：恒生，到时候我到上海玩，你可得招呼我好吃好住。

恒生点点头，用力地点头：一定。只要你来。然后再加上一句：你一定要来。

宜信调皮地笑：到时候我把你的生活费给用光了，看姨妈怎么收拾你？

恒生不怕，他答：到时候我就说，我谈了女朋友，给她找媳妇用光了，她不敢骂我的。

宜信哈哈地笑：那你不是没钱找女朋友了吗？

恒生说：那就不找了，我去少林寺当掌门人。

宜信咯咯地笑：你赶紧放手吧，少林寺的掌门人没当，你先练上了鹰爪功。

宜信不知道，她这席话，让恒生刚到学校没多久就到处找人问：哪里可以勤工俭学？

终于他找到一份活，存下了四百多块钱。他给宜信写信：你什么时候来花钱？我有钱了。

宜信回信戏谑道：你知道邮局吗？通过它们我可以在武汉花钱。

十五天后，宜信真的收到了邮局汇款，四百元钱，上有附言：花吧。上海还有。

那是恒生第一次赚到的钱，多年后他不断地赚钱了，他还保持了很久这样一个念头：赚了钱给宜信寄过去。

他希望她用这些钱买衣服，裙子，他曾经看到一个女孩子穿着一条很漂亮的裙子，他几乎想她问在哪买的，若买了给宜信穿上去一定很动人。家境的贫寒让宜信只穿姨妈缝制的衣服，可是无论什么衣服穿在她身上都会让她素静如荷。

恒生喜欢看宜信的信，她的信一般很少写字，她随手在纸上画画，比如冬天画一只猪，然后旁白：ZZZ？恒生就笑，回信时就写：我很少睡懒觉，坚持每天做早操，坚持晚自习。夏天她就画一只足球，一只飞腾的脚正铲向它，旁白是一六八。恒生就回信：我比马拉多纳高了四个公分，我替班里的蓝球队挣了十一分。上海流感的时候宜信给他画了一只口罩，恒生回了几个字：东亚健夫，何用此物？如此来来往往，流光易逝。

宜信终是没去上海，第二年暑假的时候她去了四川。

恒生接到信的时候，再笨也知道是什么回事，她恋爱了，跟男友回四川。

恒生沉默了许久，他收拾行李，无比冷静地返家，不时地到姨妈家帮忙扛煤气修水管。姨妈几乎把他当成了儿子，每次他都坐在宜信的床上，床单是一张旧黄格子的床单，枕头上还放着一本黄宾虹画集。床头架子上放着一只小篮子，宜信有个坏习惯，喜欢躺在床上看书，手里要抱着篮子吃零食，花生壳话梅核就放进篮子里，满了，有时候也不倒，花生壳是最好的掷向恒生的子弹。有一次宜信掷得太多掷得太快了，恒生就说：仙女撒花，你撒花生壳，我要撒尿！宜信又笑又气把枕头也丢向他了。

少了宜信，家里静了许多。恒生天天不想说话，迷上了吉他，一个月下来，把爱的罗曼史弹得可以让七仙女跟他私奔。

高中的女同学有主动来找恒生的，甚至有一朵校花来找他，戏称：你要是那道竹篱笆，我就是那朵花。

这个世界有千百种花，此花怎与哪花同？

吉他用的是钢弦，恒生的手指刚开始的时候出了血泡，然后就结了茧，他看着那些黄色的指茧，心想，要是这双手再跟宜信打手心，她会呼呼雪疼，惊叫恒生你练了铁沙掌啦？恒生无法让自己想下去，宜信现在就跟着一个男人在四川，他们甚至会同一张床，同一张被。

他看着夕阳，太阳只有一个，月亮也只得一个。宜信只得一个，可是她是他的表姐。

虽然她只比他大了八个月。

表姐一词，成了他跟她之间的银河。

回家后第二十六天，宜信还没回来，只写了信说可能要迟点到家，叫母亲不用担心。信里满是对四川的描绘，只提了一句恒生：有什么事就叫恒生帮忙。

把臂游玩的是他人，替她照料母亲的是他。

姨妈恼怒了，打了电话，叫她速归。不为别的，那些锁纽扣熨衣服的活一向是宜信的拿手活，她多干一些，姨妈就可轻松一些。养女不外是为了相依为命。养个公主有什么用？

宜信是个听话的女儿，第二天就乖乖地买票回来。恒生去接的火车。

看到她一脸的疲倦，恒生丝毫不觉得她丑。他伸手替她一理发丝：有没有跟他十八相送？

宜信白了他一眼：你要是帮我妈订扣子，我现在还过着不羡仙的日子呢。

恒生一脸冤枉：我订的扣子姨妈要拆了重订，不是我不订啊。

宜信顿足：是不？瞧瞧，你就帮倒忙，怨不得妈催我回来。

恒生笑，只要见到宜信就行了，不管她是不是怨他，恼他。

恒生把宜信接回家的时候，姨妈关了铺在家里冰着脸等待远行归来的女儿。

恒生知道这个时候他不方便说什么，可是他明白他多留一会儿，宜信就会迟挨骂一会儿。

他伸了懒腰，对姨妈说：我饿了。

姨妈叹了口气，下厨房去了，对她来说，这个外甥跟儿子没什么区别。

只有爱着一个人，才会在乎他饿不饿，冷不冷，疼不疼。

宜信对着恒生吐吐舌头，她双手向他打了个辑，以示谢意。

她明白这次出游让母亲不快，可是爱情，爱情会让人抛弃所有的顾虑。

恒生趁着姨妈下厨房的时候对宜信说：少说话，多做事，慢慢消气。

宜信点点头，拿出一卷胶卷交给恒生：帮我晒相片。

看样子是被母亲催得紧了，来不及晒相片。恒生家开着照相馆，他是太子爷，晒几卷相片是小事一桩。

恒生漫不经心地问：就照一卷啦？其它的呢？让我看看四川也好吧？

他想看看，是什么人物把一向孝顺的宜信给拐带到了外地，不顾及母亲的不满。

宜信指了指厨房，再指了指房间，恒生会意，把行李带到她的房间。

恒生以为会看到一个玉树临风的男子，可是事实上这个男子——用恒生班里最刻薄的女同学的话：如果我跟他约会，肯定是因为我那天想做善事了。

恒生悲哀地看着相片上的男人，他看上去苍老而憔悴，象一棵被腌过的菜，眼神疲倦，双手粗糙，更要命的是，他看上去有点脏。

宜信呵宜信，缺少父爱也用不着在找对象的时候趁机弥补吧？恒生一向稳重，他不动声色，宜信在等着他夸男友，女孩子都喜欢听到别人夸奖她的男友，以肯定她的意中人如她眼中一般出色。

恒生的心闪过一丝残酷的想法，夸他，把他夸得天上有地下无，让她一头栽下去，然后某天醒悟，无语相对。

要是她选个年轻俊俏的男友，只怕恒生不会这么歹毒，可是她偏偏选了个让恒生觉得是暴殓天物的对象，她伤害自己，也在伤害恒生。

恒生听到自己说：就是他？

宜信点点头，眼光就明亮起来了：是他，他在进修班，跟我们隔了一栋楼上课。

恒生更加明白是怎么一回事，进修班的人多数是工作了数年，然后来校园里混日子，校园里的女生清纯可爱，容易上当，迷恋上了他们的成熟和体贴。

恒生学校里就上演过这种故事，而且据说每年都有上演，进修班的男人的老婆追打来学校的事并不少见，：“我跟老婆没感情，她不理解我。”这简直就成了故事的开场白。

宜信的嘴角在含笑，她已经陷进去了。

恒生问了一个最关键的问题：你到过他的家了吗？

果不其然，宜信说：没有，哪好意思就跟他回家，他带我去了另外一个镇，我住在旅馆。

恒生的心开始做疼，他肯定那个男人家有悍妻。然后瞒着老婆，带个青春玉女风流一月。

恒生刚想考虑是说真话还是撒谎，姨妈把夜宵端出来，他只得放下照片走出去，那碗平时喷香的面条此时已经难以下咽，恒生很努力地把面条给吃完，然后不得不告辞回家。他知道宜信心惊胆跳地等着姨妈的责骂，可是他救不了她。

走在回家的路上，他看到那些小发廊里有浓妆的小姐在叫过路的男人：先生，来玩玩吧？很便宜的，来啦，这么晚啦，过来坐坐吧……

恒生眼前老是晃着那个男人的样子，他甚至觉得这个男人如果不是遇到宜信，肯定会找这样的发廊来解决生理问题。

恒生悲哀，愤怒，进而可怜宜信，宜信，一个聪慧善良的女子，就这样献出自己的感情---还有身体。

而他，他躲在灰暗的角落里，无法保护她。

那个晚上，恒生睡得很沉，多天来思念担心宜信，今天尘埃落地，她安然地回来毫不知情地展示她的受伤，恒生心中的疑惑得到了证实，他累了。

照片冲选出来，多事的店员说的话让恒生更烦燥：“恒生，表小姐怎么跟了这糟老头？”

有时候旁观者更能一针见血。因为事不关已，看得才透澈。

恒生一言不发，到了姨妈家。

姨妈出门去店铺，宜信还在沉睡，昨晚被母亲家法伺候应该累坏了。恒生拿了本书，坐在厅里等着她醒。

有只蜜蜂飞进来，嗡嗡地盘旋，隔壁家传来老人收听电台里放的地方戏剧，恒生本来刚醒来不久，可是此时此地，不知怎的，他坐在沙发上合了上眼。

不知过了多久，恒生自动醒来，身上盖着一件衣服，碎花的，带着一股幽香。

看仔细了，是姨妈的衣服，不用说，是宜信给他盖上的。

恒生有点惆怅，为什么盖的不是宜信的衣服？他依稀记得宜信身上有一种如阳光般的香味，姨妈多年来一直用上海日化的产品，已经熏出了一股三四十年代旧上海的风韵来了。

宜信在做早饭，小户人家，常吃的早餐不外几种，她在蒸馒头。

恒生靠着墙，看着宜信的背影。

苗条的她有着优雅的颈部线条，她头也不回的问：恒生，醒啦？

恒生不语，看着她的背。

宜信继续头也不回：“谢谢你帮我照顾我妈。”

恒生还是不语。

宜信在切一碟咸菜，她说下去：“我不知如何跟她开口，我打算毕业后跟他去四川，可是，妈肯定是不愿意跟了我去的。那时候，妈老了，怎么办？”

话已致此，恒生叹了口气：“宜信，现实点吧。”

恒生想不出又老又脏的男人居然能让相依为命的母女两分开，如果男主角俊俏出色，或许值得。

由此可想而知，一个人皮相长得好有多重要。有几个人是因为内在而被爱的？

可是相由心生，一个又老又脏的男人，他的内心能如一泓清泉吗？

宜信转身，恒生的心呯呯的跳了起来：“宜信……”

宜信平静地说：别说了，我不怪妈。

她脸上赫然几条指痕。

恒生低下了头，他也不怪姨妈下手重，独生女儿跟男友跑了不顾家，她心急如焚，也是情理中事。

他只是痛恨那个老男人。如果没有他，宜信会在放假第一天归家，听他弹爱的罗曼史，帮姨妈做针线，日子过得如常般恬静。

恒生借故走了，他不忍看宜信的脸，那脸上的指痕象是抽在他心上。

恒生找了同学一起打球，两分球，三分球，恒生每投一次都得到鼓掌，他落寞地笑，宜信是不看打球的，掌声里没有她。

一连几天，恒生没去姨妈家，下意识里，他不想看到宜信末愈的伤。

他不知道更大的伤在等着她，也在等着他。

很多年以后，恒生偶尔做恶梦，还会回到那个秋意渐浓的暑假。人对强烈的印象会不由自主地再次回想，就象有的罪犯会不由自主地回到事发现场一样。

几天后恒生估计宜信脸上的伤好了，他才开始往姨妈家走动。

宜信一腔的忧郁，恒生也不过问，还能怎的？不外是相思病熬的。

恒生不同情她。

恋人眼里，他们的彼此痛苦是高尚的，他们的爱情是美妙的，而在旁人眼里，他们的举动不外是一对欲火焚身的痴男怨女在做床前准备运动，那些运动包括写写情诗，说说情话，拥抱亲吻，对天盟誓。

而宜信开口跟恒生借钱。数目不小。

恒生本想拒绝，可是宜信的眼神让他乖乖地掏出了信用卡。

恒生悻悻地想，这叫什么世道？他出钱，宜信出人，让那个老男人享受风流！宜信肯定是花钱给他打长途去了，或是给他买礼物，反正不会把钱花在自己身上。若真是花是她身上，恒生一万个愿意。

那天恒生奉母亲之命带着一锅竹笋肉块往姨妈家去，中午的阳光晒得人头晕脑涨。

姨妈照例在铺里吃饭，宜信应该在洗涮，做家务，然后午睡。

恒生进门，听到宜信压抑不住的呻吟。恒生惊问：宜信？宜信？

他看到了蜷曲一团在床上的宜信，清秀的脸已经扭曲，头发散乱，眼神痛苦。

恒生伸手扶着她，触手处，只觉得她的肌肤冰冷，身子颤抖。

宜信你怎么了?

宜信呻吟,可是摇头,她伸手抓住恒生的手,另一只手捂着肚子。

恒生发问，也得不到回答，宜信只是紧紧地抓着恒生的手，力量巨大。

我送你去医院，你等着。恒生只能这样说。

宜信想了想，只得点点头，嘴里吐出一句话让恒生如五雷轰顶：别告诉妈，千万别告诉她。

哪有母亲不能知道女儿的病情的？

恒生在大学寢室里得到的性教育应该算是非常成功的，同窗好友已经有人带女友去坠胎流产。

宜信的话让恒生的血一下子就涌去了天际，他全然明白了。

宜信，流产。老男人。这几个词充斥了恒生的脑子，把脑子填得满满的，他再也想不起任何其余的事情。

他感到自己象是被抽空了。宜信，宜信永远离得他远远的，她的一切，与他没有任何关系。就算有，也只是在有难时分扯开喉咙叫：恒生恒生，帮我。

时间仿佛凝固了，恒生想拂袖而去，当然，会在出门的时候帮宜信打医院的电话，让她自己收拾自己的爱情后果吧，反正她有的是时间，有的是精力。凭啥？他为什么就成了帮她打扫战场的后勤？

到底是读过一年大学了，恒生在这个时候显出了非凡的冷静，他清清喉咙，对宜信说：你放心，小病一桩，何须兴师动众？

他出门叫了一辆出租车，扶着宜信上车，宜信的裤子已经污了一小块的血痕，他甚至很细心的帮她垫了一张报纸。

恒生被医生迎头痛骂了一顿：“做人流到小诊所去？不想活命了啊？以后还想不想生孩子？出了事才知道来我们医院!”她把恒生当成了男主角。

连护士也对恒生哼哧鼻子：做男人要负责，别光顾着自己。

恒生默默地承受了这些不该受的。

在很久以后，宜信得知这一切的时候，她久久地站在窗前，看着枝头的瑟瑟,说不出一个字。

只有亲人，爱人，友人，才会为你承受那些不该承受的。

那天下午，象是一年那么长。恒生在那个下午里长大，一个陪女人去人流的男孩子就这么逼上梁山长大了，他懂得女性的痛楚，他开始尊重女性。

傍晚时分，恒生才敢带着不再嚷着疼的宜信回家。

他已经没有时间做饭，赶着买了盒饭给姨妈送去，并替宜信支吾。

然后，他步入一间饭店，打包了鸡汤给宜信补身子。

宜信就着他的手喝下鸡汤，苍白着脸色道：恒生，如果没有你，不知会如何。

恒生想了一想，先在脸上堆起一个微笑，然后才答：“没有我也是一样的。有我也是一样的。你都会好起来。”

宜信没料到他会这样回答，顾全到她的所有体面，他确实是很懂得替她着想，从医院到如今，他没开口问过半个问题，除了：你还疼吗？医生说的你都记下了吗？他绝口不问其它问题。

懂得不提问才是真正的长大。

可是恒生总觉得他如今跟宜信讲话需要先想一想，不似以前，话到嘴边就溜出来，毫无顾忌。

恒生提了一桶热水给宜信擦身子，然后他再倒热水给她泡脚。

恒生不见得一直如此体贴，他是独子，自小是油瓶倒了轮不到他扶的，家里有父母，店里有伙计，这种伺候人的活他是第一次做，可是做得纯熟自然，由此可见，成年男人以：“我以前从来不用干这些活”来逃避家务的借口根本无法成立，他不愿意下厨房是因为你不是张曼玉，恒生愿意买汤倒水是因为她是宜信。

把脏衣服丢进洗衣机洗了，晾晒了，恒生叮嘱宜信记得服药，这才转头离开。

要等到了门外几十米远的地方，恒生才发现，他脚上还穿着姨妈家里的拖鞋。

这个发现让恒生悲哀了很久，他不得不承认自己的疼，他只得对自己说：董恒生，别难过。

是，他一直不动声色，他一直毫无怨言，可是不代表着他不受伤，不痛苦。

恒生穿着姨妈家的拖鞋回了家，他对父母的解释是：鞋子烂了，明天要拿去补，穿拖鞋舒服。

顺理成章找父亲要了几百元钱买新鞋。

那几百元钱第二天交到超市里换了几盒白兰氏鸡精。

鸡精对小产的女人有滋补作用，这是寢室里的男同学经验之谈。不用熬，不用炖，只要把易拉盖一打开，一百毫升的棕色液体喝下去，效果相当于一锅鸡汤。

售货员可能少见这种一买几盒的年轻男孩，问：是送老师的吧？

恒生犹豫了一下，不置可否地笑了笑。

鸡精递到宜信手里的时候，恒生好意地提醒：收好了，别让姨妈看到。

宜信看着几盒精美印刷的鸡精，她忐忑不安地问：很贵吧？

恒生眼都不眨地撒谎：从家里拿的，人家送的，多得喝不了。

那个暑假，甚至到了开学的时候，恒生家里多得喝不了的鸡精就没断过住过宜信手里塞。

宜信刚开始的时候怕恒生会问长问短，或是讽刺她三两句，可是没有，半个字也没有，恒生甚至没有提一个关于那老男人的字，他只是做事，比如替她做饭，替她送饭给姨妈，替她浇花，替她洗碗，她真正地坐了一回月子。

恒生比宜信开学要早几天，临走，他第一次弹吉他给宜信听，最拿手的曲子：爱的罗曼史。

宜信静静地听，然后诚恳地指出节奏不太合适，不够行云流水。

恒生啪啪地扭了两下手指的关节，他心里明白，那个会得拿苹果掷他的宜信已经不在了，现在她尊重他，爱护他，感谢他，可是，她再也不会跟他嬉戏。

她对他更加爱护,可是不再无间。

谁会跟一个陪自己去医院人流的男生儿嬉？很多年以后恒生才明白：有人陪你嬉戏是多么难得的事。

恒生觉得无趣，说：不错了，这手吉他足够泡女生了。

宜信听到这话题来了精神，她问道：是哪位女生这么不幸天天受你的半吊子琴声惩罚？

恒生听到宜信久违的讽刺和幽默，他杜撰了一通与某系花如何共度花前月下的。

宜信完全相信了他，托着下巴，睫毛一闪一闪的，从侧面看，她象极了陈逸飞笔下的某位清代少女，光是神情就带着一股幽怨的香。

恒生不敢再看下去，他站起来说那我走了，春节再见吧。

宜信站起来，说你等等，转身，她拿出一幅画，说恒生谢谢你照顾我，这画你送给女友吧，希望她喜欢。

恒生一愣，顾不得礼貌，打开一看，是幅工笔仕女图，画带飘飘，颇有吴道子之风。难得的是宜信的手工技巧极细，且不染当代之画风，换句话说，这画挂在任何一家画廊里都会卖出去。

它合适挂在任何女孩子的房间里，添色添香。

恒生推辞，宜信笑笑，说：难不成是嫌我画虎似犬了？

宜信说：这画本来是打算当暑假作业交上去的，还有四天才开学，我来得及交一幅行货。言下之意，这画是精品不算行货。

恒生卷了画，说那我替她谢谢你了。然后想了想，也想不出什么要说的话，想说的话又实在是说不出口，恒生告辞了。

宜信站在阳台，看着恒生走出弄堂，他走路的样子有点心不在焉，甚至有点外八字，可是看着他走路的样子，宜信发了很久呆。

这么细心体贴的一个男人，摊到了她身边当弟弟。如果不是他，她吃的苦要翻倍。

恒生的火车刚开走不到两小时，宜信在家中接到一个信封，是一张宜信归校时的火车卧铺票，钱已经付清。

他担心她病后不能受颠簸之苦。

宜信把票翻过来倒过去的看，她想，如果，如果万一以后恒生需要，她愿意为他捐骨髓捐肾。

也只能如此了。姐弟情深，也只能如此了。

这一去，恒生真的开始了找女朋友。

大学里恒生不算出色，不大说话，中规中矩，样子长得秀气，可是女生如今喜欢有点坏的男生。恒生惨遭淘汰。

不过真要找，还是会找得到的。恒生找了一个文静的女生，长发，细长的眼，细长的眉，薄薄的唇，象一个瓷妹妹。

他跟她当真花前月下，照了相片给宜信寄过去。

宜信画了幅画在信笺上，花好月圆人团聚的题材，算是祝贺。

只是女友看到宜信的照片后，毫无机心地笑：我跟你表姐长得象两姐妹。

恒生心里加了一句：除了眼神。

女友型似她，而神难似。

恒生也没在信里问宜信是不是还在跟那个四川老男人，他已经打算从此不过问这种事。

他开始了换女友。一心一意的跟女孩子相处，了解，不过大概十个月就换届。

因为人选不稳定，宜信送的画一直放在他家里好好的收着，没机会送出去。

就这样相安无事，暑假也好寒假也好，宜信再无事发生，那个四川老男人再也没出现，姨妈私下里对恒生说：怕哪天钻出个宁夏的男人来，她整天提心吊胆的。

恒生笑，对姨妈说：真要有，火星来的也会有。

姨妈恨恨地说：女生向外。

恒生为宜信不平，说：不见得，哪天我娶了媳妇也就忘了你们了，都一样的，我们都是没心肺的。

他嘻嘻地笑，姨妈嗔怒：早知这么辛苦……

恒生接上去：那又如何？把我们丢到路边由人抱走？你舍得？

姨妈转身，索性不理他。两人越来越象两母子，有商有量的。

就这样，恒生甚至带了女友回来过暑假，宜信觉得不对头，偷偷拉他到一边问：怎么跟相片长得不一样的？恒生赶紧地说：拜托，别提旧事了，这个才是现任。

宜信做晕厥状，然后摇头说：得，一天没拜堂我就一天不给见面礼，否则不知要算计了我多少好东西才轮到真命公主出现。

恒生笑，说：你说的跟我妈昨天说的一字不差。

宜生摆头，表示不可理喻，然后转身去实习了。

宜生最后那个学期，姨妈预料的事还是出现了。

实习期间认识了一个广西的男生，毕业证还没领，她就带着他回来，对姨妈说：我们想结婚了。

姨妈哭过闹过，奈何宜信去心已决，恒生暑假回家，她已经收拾了行李，不日就奔向广西。

姨妈一句话让恒生哭笑不得：宜信怎么老喜欢又穷又偏的地方啊？是不是上辈子欠了什么债要还？

恒生自嘲的笑：看来有时候拜金也是个优点，起码人在繁华地带，家人少担心。

宜信就这样告别母亲，去了遥远的广西，在一个边境的地方当了民办教师，从美术教到体育，从语文教到生理。

她的信很少，只是偶尔给家里寄点钱，也不多，想来她收入也是拮据的。姨妈恼恨她远嫁，也不大搭理，有钱照收，无钱也不过问。

一个美女就这样消失了，一个才女就这样消失了。她嫁了人，照片上新房很简陋，宜信跟夫婿回来的时候，恒生还在学校，临近毕业的他远在外地实习，他听到母亲说，宜信嫁的那个男人，长得老相，看上去有三十好几。

恒生静静地听着，仿佛在听别人的故事，那不是他的宜信，他的宜信应该穿着素雅的套装在办公室里跟人讨论版面的设计，伸出一只纤细的手指指点：喏，这里应该有投影，这字体应该加深，用三号半的字。

恒生放假回来,看到宜信一室的书，画夹，蒙了尘，落了灰，恒生脱口道：她不要你们了。

说毕，恒生告别，回家，墙上的吉他已经很久没弹了，手指也僵硬。

半夜，恒生醒来，惆怅地想，宜信这两个字，应该放进历史博物馆了。她将淡出他的生活，他应该把精力放在名叫怡文、倩敏等等的女同学身上，与她们约会，看电影，风前拥抱，月下接吻，然后或是结婚，或是工作后另找女友结婚。

总之，宜信这两个字，总与家常菜、碎花窗帘、棉布拖鞋、手织毛衣等等一切温暖而又渐渐落后过时的东西联系在一起，合适一年想上一两次，但不能再时时出现了。

恒生长长地叹气，表姐，你就好好为人师表吧。

他合上眼，睡着了。

第二年，恒生考取了研究生。宜信给他寄了一百元钱，算是礼物。

恒生接过姨妈递过来的钞票，唬得不知如何是好，他听说宜信的薪水只得数百元，连电话都舍不得装，打电话只能打到学校里去，可是那是校长办公室，每次听电话都让她如坐针毡，所以家里也极少与她通音讯。

他想写信道谢，可是终是事情多，母亲光是摆宴就摆了十来桌，他累得慌，也就搁下了。

人就是这样,与某些东西越来越远离了，直至以为已经忘记，或是真的忘记。

研究生快毕业的时候，恒生扶姨妈去看病，他坐在门外的椅子上，跟护士眉目传情。恒生现在已经修得正道，懂得如何跟女孩子开场白，如何在绅士风度外偶尔坏一把。

那护士正在给恒生留下电话号码，医生的一句话轻飘飘地钻入了恒生的耳朵：象你这种没生过孩子的老年妇女……..

护士惊讶地问：你怎么了？

恒生这才发现自己不知何时站了起来，膝上的雨伞杂物等掉了一地，他的膝盖在发抖。

宜信两个字，随着那句话象是自古墓里走出来，借尸还魂般在恒生面前飘荡。

她的容貌犹如水墨花卉，她喜欢吃盐水煮花生，擅工笔，好丝竹，左耳下有一小颗痣，她的右手小指有一道伤痕，她会在瞌着的他身上盖一件衣服，她教他代数，一道题教到第四次仍不动怒，她在考试前的他的手心里画吉祥符，她叫他帮遮掩偷偷去看电影。

所有有关宜信的一切如放闸的水奔涌而来，并不因久末见面而淡忘。

想起初初相见时，放学，回家，客厅里放着一堆行李，一个身影苗条的少女低垂着双手，在看窗台上的花草，见他冲进来，抬眼望他，那眼睛碧清澄澈，他一下子窘在那里。她对他笑，说：恒生？因带着乡音，他听不分明，不知如何做答。她更微笑，他便转身上了楼，几乎一脚踏空了楼梯，更窘。

历历在目，宛若昨天。

恒生跑进卫生间，洗了一把脸，才慢慢地走出来。

原来，宜信没有远离，从来没有忘记，所以他永远也不用想起。

她如在他身边，他就觉得象是家。他愿意回来看到她，她会抓起手边的东西掷向他，甚至趁他熟睡在脸上涂鸦。她带给他生活里的点点滴滴快乐，无人可替，那些怡文倩敏名字的女生根本做不到这些。

恒生偷偷地看了姨妈的病历，上面白纸黑字地由姨妈亲手所书：生育史：无。

宜信长得根本不象姨妈，也不象照片上的父亲。

有些事，不用辗转反侧也知道该如何做，恒生平静地跟他生平第五任女友分手。

女友耸耸肩，他们已经同居了一年多，女友说：恒生，你根本没爱过我，从来没因我心跳过，也没因我哭过，思念过。

恒生低头，道歉。

女友是个在大城市长大的女子，低头哭泣了一会，说：这样也好，省得大家不开心。

就这样收拾了感情，恒生交论文，答辨，归家。

他在恩师推荐下顺利得到了某大公司的聘请，薪酬待遇极好。只是需要外派海外一年。

他接受了。

在上任前的那几天，他从姨妈那里拿到了宜信的地址，连换洗衣物都没有带，在南宁下了飞机，他坐上了长途的客车。

他想见宜信，然后，要结实地拥抱她一次，闻一次她头上的清香，这将是他生命里第一次不再感到亵渎的拥抱。

那将是什么样的一种感觉？恒生不知道，他只知道她是荼蘼，他独爱荼蘼，古语云：开到荼蘼花事了，其他女子只不过是百花丛中的其他，纵有姿色，他也无法入眼无法入心。

夜渐渐降了，恒生合上了眼，他会拥抱到她的。（完）

（后附：荼蘼是花季最后盛放的花，开到荼蘼花事了，只剩下开在遗忘前生的彼岸的花。佛说：“一切有为法，尽是因缘合和，缘起时起，缘尽还无，不外如是。” 只是那伤痕 却永不痊愈了 一一成为胎记 在往生的路上 如莲花开落 使你可以辨认，所以荼靡华在很多佛教著作中都有提及，有学者认为荼靡就是彼岸花，彼岸花就是在梵文中叫做曼珠沙华（Red Spider Lily），有红色、白色居多，而荼靡花的真实图片，其实是没有的，通常认为荼靡是白色的小花）