大暑·节气

作者：佚名

平分天四序，最苦是炎蒸。

每年7月23日前后进入大暑节气，“大者，乃炎热之极也”。

斯时天气甚烈于小暑，故名曰“大暑”，是一年之中最炎热的时期。

网上曾有一个题目：“用一句话形容你那里的天气有多热？”

网友们诙谐并略带夸张的回复中，透露出暑热的煎熬：

我这条命，是空调给的！

在路上摔倒了，90%的面积是烫伤！

我和烤肉之间，只差一把孜然！

整座城市就是一个露天烧烤摊儿！

打败我的，不是天真，是天真热！

东汉王粲的《大暑赋》中有这样一句“患衽席之焚灼”，其实与当代网友的说法非常相似，同样是在感慨躺在床上仿佛“铁板烧”嘛！令人深感“欲避之而无方”。

“一点浩然气，千里快哉风！”苏轼以风和气来刻画豪情，但能否浩然、能够快哉，也要有合适的温度相匹配。否则，“风既至而如汤”，有点风，也反而是加重焚灼感的热风。

大暑时节，北方陆续进入雨季。北方雨季最著名的说法是：七下八上（7月下旬至8月上旬）。

南方虽然雨水多，但分布于数个多雨时期之中，最好能“少吃多餐”。但北方是平时饥渴难耐，一年就吃这一顿饱饭，很容易吃撑。平时骨瘦如柴，一顿吃成虚胖。

江南梅子黄熟时节的雨被称为梅雨，北京盛夏时节的雨可以被称作“槐花雨”。

曾经有一部描写北京故事的电视剧，叫作《五月槐花香》。其实，初夏5月开花的是洋槐，清代才落户于此。盛夏7月开花的是国槐，才是真正的“老北京”，也是北京的市树。

槐树的花呈淡绿色或玉白色，若串串念珠。盛夏时节，花随雨落，雨有槐香。北京的盛夏，亦可谓“满地槐花满树蝉”。可以说，很多的北京故事，便是大槐树下的岁月往事。

大暑，一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。

腐草为萤，意思是草木腐败之后化为萤火虫，这当然是古人的误解，但也折射出古人的生命运化观。“轻罗小扇扑流萤”，谓为“烛宵”的萤火虫，是大暑时节的形象代言物。

土润溽暑，是指热烘烘的湿气盛行。热，由干热的“烧炽”到湿热的“蒸郁”。古人说：“（农历）六月徂暑。”所谓暑，是因溽而暑。“大暑到，树气冒”，大暑，能够称其为大，湿气蒸腾的闷热，是其最重要的特征。又湿又闷，感觉是脏气弥漫，所以这种湿热，也被称为“龌龊热”。

这时候，“哪儿凉快，哪儿待着去”真是一句特别贴心的关爱。

《管子》有云：“大暑至，万物荣华。”季风气候背景下，我们所说的“靠天吃饭”，实际上还是靠夏天吃饭。有万物之荣华，才可能有万民之富足。

“平分天四序，最苦是炎蒸”，但古人也深知，“（农历）六月宜热，于田有益也”。这一点，从许多农谚就看得出，比如：

六月不热，五谷不结。

六月盖夹被，田里不生米。

大暑不暑，五谷不起。

大暑无酷热，五谷多不结。

大暑炎热好丰年。

人在屋里热得燥，稻在田里哈哈笑。

农耕社会的天气价值观，往往以作物的好恶为好恶。对于人体而言的舒适度，反而很少被顾及，很少被提及。

大暑，我们苦夏，它们乐夏。既然我们以五谷为养，它们笑哈哈，我们苦哈哈便也值得了。