前几天，侄女小玲从花都过来广州为我庆贺五十岁的生日，带着她的女儿到我家里。一见到我，小玲便对她的孩子哄着笑着说，叫外公！哈哈哈……我已经是“外公”级别了呢！

唉！那个背着小书包，里面还偷藏着几个番薯蹦着跳着去上学的少年，已经年届五十；那个爱偷着溜下湖去采莲的顽童，已经成为一个脸上挂着固定笑容模式的老男人；那个依偎在母亲怀里撒娇的满崽，已经做了“外公”。

五十年，一段缓慢而悠长的日子，漫步其中，总觉得“老”遥遥无期。虽然不同的舞台，不同的面孔，在那花木掩映的时节，朝夕相处的亲人、同事、朋友次第盖上了老年的印戳。我却始终只是一个安静的旁观者，神色安然、心如止水，偶尔也会有所触动，会想一下很遥远的将来，自己老去的场景，但“年少”不知愁滋味的我，总觉得那种流动在他们身上的悲怆，对我而言虚幻而飘渺。

我的日子，依旧是神定气闲，缓缓而行。汩汩流动的时光里，倒映着我如诗如歌的人生，幻如童话的岁月，所有美好的东西交错绽放，争相斗妍。高贵而昂扬的理想，纯然而洁净的爱恋，质朴而厚重的友谊，轻松而愉快的工作，遥远而轻盈的期待……一切的一切，色彩明丽，艳如桃李。在梦幻般的年华里，经历了一场又一场次第舒展的激动，微笑着、行走着、嬉闹着……大把大把地挥霍属于我自己的光阴，如痴如醉，不知今夕是何年。

时光流转。像被河水推拥的船，我自己也不知不觉五十岁了，正式进入“老年人”的行列。同样的经历，同样的背景，同样的故事情节，只是晃动其中的角色悄然演变，我不再是对戏剧缺乏真实触感的观众，而是成了推动故事情节向前发展的主角。

不知是哪一天，也不知是哪一年。我渐渐的能听进妻子的唠叨了，愿意陪她散步了，也知道拉她去买这买那了。发了奖金不再直奔银行柜台，而是给她买一盒她喜欢的化妆品。我会带女儿奔到海边看一回大海，冲到商场去买一台最新款的“苹果”手机，在她最想圆某个梦而我又有能力的时候帮她圆了。

我不再想通过变换外形修改自己了，我接纳了自己不就等于让世界接纳了我吗？越来越多的同事已经开着自己的汽车上下班了，我却干脆连交通车也不坐，改成骑行上下班。我也能和自己的工作和平相处了，不像以前那样勤奋地向领导的位子攀爬。因为我明白无论什么工作，都像一块布，各有其精致明艳的正面，也有粗糙暗淡的背面。到了老年，生命已经流过青壮年湍急的峡谷，来到相对开阔之地，变得从容清澈起来。花儿谢了不必唏嘘，还有果实呢。

站在这儿，回头望去，来路一览无余，鸟飞蝉噤、红枯绿瘦，连壮年都已溜得不见踪影；向前看去，鹤发鸡皮、枯萎蹒跚正在逼近，去路上能搅出的动静也大致无出其右了。

翻看从前的照片，幅边已经泛黄，在闸坡十里银滩戏水的两个人，笑容熟悉而陌生。那时候，我还在开阳项目工作，利用国庆假期携妻带女到阳江闸坡旅游。我坐在沙滩上，侧身看她，她看过来的眼光真挚而美好，笑容亦是灿烂的。二十年过去，弹指一挥间，于今的“闸坡”已被“海陵岛”替代，而我，已在号称“东方夏威夷”的海陵岛混沌数年。

前些日子，小张眉飞色舞地对我说：“九满，昨天我们去海陵湾拾海螺摸蛤蜊了，拾了摸了还不算，拿回食堂洗净烤来吃，买了啤酒，喝着闹着不醉不收兵。”多年轻的人，多年轻的事，“去吗？九满，我们今天还去。”小张怂恿我。也许是害怕，也许是不害怕，也许是担忧，也许是不担忧。苦笑，摇头，我哪里敢去，我已经老了！若是随他们出发，遇到涨潮怎么办，巨浪涌过来，我哪里还跑得动！

在同学相聚的酒宴上，总有人放纵一饮、烂醉而归，摇曳的灯光下，我看到一张张红扑扑的脸谱，潸然滑落的老泪。在这悲情而热烈的场景里，再疏远的灵魂也会靠近，彼此长久地拥抱，相互能感受对方身体的热度。长久的唏嘘、哀婉的哽咽，不绝于耳，美好的祝愿在婉约的目光中自然流转。从每一双微肿的眼睛里，我能读出几十年的光阴蓄积在彼此心里的深情。每一场离别，都会给我留下一段饥饿般的虚空，一种持久的深入骨髓的疼痛。

一切来得那么悄然，一切来得那么无情，让我感到一股强大的力量正在吞噬着自己，让我感悟生命的宝贵，让我渐渐地淡泊名利，变得淡定，变得知足常乐；让我越来越善待生命中的每一个黎明与黄昏，越来越有足够地勇气面对渐渐来临的老去！