上世纪60年代，美国“自白派”诗歌，主张诗写作要“坦白倾诉”，着意挣脱逻辑及文法的约束，用复杂怪诞的象征和简略的口语，把人生创痛、隐私、自我的丧失甚至性冲动表现出来，借于表现奇异、怪诞、污浊的现实世界，取得了较高的诗歌成就。但“自白派”真正写成功的也就五六个人，像罗伯特·洛厄尔、西尔维娅·普拉斯、安妮·塞克斯顿等，罗伯特·洛厄尔、西尔维娅·普拉斯无疑是内中的佼佼者。

一流的诗人，大都能感受到自己常处在精神崩溃的边缘，跌入深渊的也有很多，洛厄尔一生就多次入麦克林精神病院，他最早写庞德提倡的意象诗，几个月才能写一首，但他是一位勇于探索的诗人，后来的诗歌开始转向。他的诗对个人情感的剖析、对时代的痛苦呼喊、对亲人的回溯，都带有强烈的自白性，善于把个人和公众并置，一些美国的文学评论家称他是“我们最真实的历史家”。他写母亲的葬礼，“在母亲的棺柩上，那镌刻的夸张的文字/把洛厄尔误写成洛弗尔。/她的遗体/裹在意大利的锡箔里像一块米兰甜饼。”写南北战争中北方黑人团的司令罗伯特·肖，“肖上校/正骑在他的泡沫上。/他在等待/那幸福的时刻来到。/水族馆已经无影无踪。不论到哪里，/只见汽车像去了鳍的大鱼在探路前进，/一种原始的奴性/在润滑油上滑过。”“他们的纪念碑像一根鱼鲠/刺在这座城市的喉咙。/他的上校瘦骨嶙嶙/就像罗盘的一根针。”战死沙场的肖上校，用生命换来的现代社会，竟是这样一个丑恶的社会？这首诗是一篇社会的哀歌，也是诗人个人的哀歌。

西尔维娅·普拉斯的诗集《爱丽儿》《渡水》《冬树》都是死后出版的，她是抑郁症患者，也是女权主义者，有神经质的想象力，主要靠精神直觉写诗，诗充满细致新颖的想象力和意象，有评论家概括为“辉煌的痛苦和神圣的嚎叫”。她的父亲崇拜希特勒，在家中是暴君，她嫁给英国诗人休斯，休斯没熬住七年之痒，另有所钟，导致夫妻分居，致使她精神极度错乱，在31岁时打开煤气自杀了。有人说她的神经崩溃是一种世纪病。她写《爹爹》，写父亲死后，“因此村民们始终不喜欢你。/他们正在你的身上跳舞、跺脚，/他们一向明白这就是你。/爹爹，爹爹，你这狗杂种，我一了百了啦。”西尔维娅的《女拉扎瑞斯》，写自己死后成了被售票展出的裸尸，够有想象力。这让我想起诗人杨练，他在山东文学馆讲课时谈起自己的奶奶，说三岁的奶奶跟她去做官的祖父远赴贵州，曾乘船过扬州，杨练说自己的父亲也应在这条船上，在他三岁奶奶的小小子宫里。

优秀的诗人，想象力都不一般，其实商业化的社会什么不能用来展览？ ——“把这块饭巾扒开/啊，我的敌人，/我吓着你了吗？——/这鼻子，这满嘴的牙？（《女拉扎瑞斯》）”，这样一个被展览的死者，最后变成了红头发的吃人的鬼，要对这个社会予以报复。

同样自杀身死的安妮·塞克斯顿写过《西尔维娅的死》，“你的嘴盖在床单里/在木板里，在呆呆的祷告里//（西尔维娅，西尔维娅，/你去了哪里/在你从德文郡/给我写信//谈到种土豆和养蜂蜜之后？）/你怎么活着/你怎样躺进的坟墓？/贼——/你怎样爬进去/孤单地爬进/爬进我热烈地渴望已久的死亡”。安妮·塞克斯顿的爱情诗《我们》，也是自白派的代表作，诗中写道，“放弃圣诗，褪去外衣/让你不再拘束，卸下缰绳/卸下——我的纽扣/让我放松身体，不再惊慌”。她坦陈爱情，坦陈性爱，无所顾忌。

“自白派”诗歌已经过去了70年，它在创作上给了我们一定的启示，有很好的借鉴作用。