李长之(1910—1978),生在山东利津,长在济南。少年时即好《孟子》、《庄子》和陶诗。1929年入北京大学预科学习,1931年秋考入清华大学生物系,但一年半后转入哲学系,开始他的文学批评活动。在清华求学时代,李长之对古典文化、现代文学和西方美学的兴趣齐头并进,分别著有《道教徒的诗人李白及其痛苦》、《中国画论体系及其批评》、《鲁迅批判》,译有《文艺史学与文艺科学》等。抗战爆发后,李长之先后在昆明的云南大学、重庆的中央大学和国立编译馆任职。教学之余,仍然多头并进,写出了《韩愈》、《迎中国的文艺复兴》、《苦雾集》、《西洋哲学史》、《德国的古典精神》、《北欧文学》等书,并且开始了对司马迁《史记》的研究和翻译康德《判断力批判》的工作。战争结束后,李长之随编译馆到南京,完成《司马迁之人格与风格》。1946年转往北平任教北师大。1949年后,李长之的学术方向主要集中在古典文学上,著有《李白》、《陶渊明传论》、《中国文学史略稿》三卷、《诗经试译》、《司马迁》等。
《道教徒的诗人李白及其痛苦》篇幅不大,但却是一部诗人李白的全面研究,举凡政治生活、思想趣向、文学创作都论涉到了。其中很有一些敏锐的观察,并且作了专题的阐发。比如用两章的文字勾勒了李白的求仙学道及与道教思想的密切关系,比如专章探析谢脁与李白间的诗学脉络,都是以往语焉不详而后来的学人们乐道的话题。至少郭沫若《李白与杜甫》中专列了《李白的道教迷信及其觉醒》一节。书中特别发扬李白的浪漫精神,他的狂与梦、他的寂寞与痛苦、他的一往情深……这一方面固是诗人生命异彩的真实呈现,另一方面也未始不是作者的主观渲染。作者在清华与杨丙辰教授来往颇密,当时正迷醉于康德至尼采的德国浪漫美学和天才超人理念(他的毕业论文即以康德为题)。1935年他主持天津《益世报》文学副刊时就是主张鼓吹浪漫主义的。西学的影响不仅在观念上,在一本书的写作风格上,作者也以“外国很好的批评文字”为榜样,要“亲切”、“自然”,同时又不失“锐利的透视,耐人寻昧的风趣”《序》)。比较《司马迁之人格与风格》,或许本书少一些严整细密,却更有激情:这里边有学问,但更醒目的是才情。可以说,本书是作者的心灵与诗人的生命交会的结晶,而这交会处就在诗人的那些诗行间。所以作者在《序》里要求读者:“引的诗更要看。”毕竟,“深人于诗人世界中的吟味”是一切有真生命的文学批评最重要的质素。
陈引驰
1997年7月