七
多少年过去了？五年？不，六年了。在这六年中，世界已有了多少不同的变化。她如愿以偿地成功了，跃登为最红的女演员，拿最高的片酬，过最豪华的生活，听最多的掌声。但是，一年年地过去，她却逐渐地感到一份难言的空虚和寥落，她开始怀念起那风铃声的叮当了。多少个午夜和清晨，她在揉和着泪的梦中惊醒，渴望着听一听那风铃的叮当。从尘封的旧箱笼中，翻出了那已变色的风铃，她悬挂起来，铃声依然清脆，她却在铃声里默默地哭泣，只为了她再也拼不拢那梦的碎片了。
不知从何时开始，她作了一支曲子《风铃》，这成为她最爱唱的一支歌，她唱着，唱着，唱着，往往唱得遗忘了自己——她看到一个懵懂的女孩，怎样在迷乱地摸索着她的未来。成长，你要对它付出何等巨大的代价！
今夕何夕？今夕何夕？
那是真的么？再听到那人的声音，再听到他低声的呼唤。那是真的么？可能么？故事会有一个欢乐的结局，她不敢想。可能么？可能么？今夕何夕？
她用手托着下巴，忘了卸装，也忘了换衣服，只是对着镜子痴痴地出着神。
门上一阵轻扣，有人推门走进来：
“沈小姐，外面有人找！”
她惊跳起来，来不及换衣服了。抓起梳妆台上的小手提袋和化妆箱，她走出了化妆室，神志仍然恍惚。
“嗨！盈盈！”
一声呼唤，多熟悉的声音！她抬起头来，不太信任地看着眼前那个男人，整齐、挺拔、神采奕奕！那对发亮的、笑嘻嘻的眼睛，紧紧地盯着她。他的变化不大，依然故我地带着那份天真和潇洒，只是眉梢眼底，他显得成熟了，稳重了。沈盈盈好一阵心神摇荡，依稀仿佛，她又回到那特产店中，和x大的校园里去了。“还记得我吗？”他问，伸手接过她手里的化妆箱。
“是的，”她微笑着，却有些儿酸涩。“那个找不着教室的新生。”
他笑了，笑容依然年轻，依然动人。她也笑了。
“那个风铃，”他盯着她，眼睛亮晶晶的。“好吗？”
“是的，没生病。”
“我那个，也没生病。”他说。
他们又笑了起来，旧时往日，依稀如在目前。她笑着，眼前却忽然间模糊了。
走出了电视公司，他们站在街边上。
“我们去哪儿？”他问。
“愿意到我家坐坐吗？”她说。
“不会不方便？”
“很方便，我自己有一栋公寓房子。”
他不再说话，叫了一辆计程车，他们坐了进去。
“到台湾多久了？”她问。
“刚好一星期，看了两部你演的电影，又在电视上看到你好几次，恭喜你，盈盈，这几年你没有白过！”
她苦笑了一下，她不想谈自己。“成就”两个字是多方面的，或者，大家都看到了她的成就。但那心灵的空泛呢？如何去填补？“还是回来当客座教授吗？”
“是的，老行业。”
“结婚了吗？”终于，她问了出来，这句话已梗在她喉咙里好半天了。
“是的。”他笑笑。轻描淡写地说，“有两个孩子了，一男一女。”
“哦，”她轻嘘一口气。“真快，不是吗？”她心底漾开了一片模糊的酸涩。
“好多年了，你知道。”
“是的——”她拉长了声音，“你太太，是外国人吗？”
“不是爱尔兰人，也不是苏格兰人，更不是印第安人！”他笑着，显出一种单纯的幸福和满足。“她是中国人。一个很平凡，但是很可爱的女人。”
“你们一定有一个共同的、温暖的小天地了？”她说。觉得心里的那片苦涩在扩大，一层难言的痛楚和失望抓住了她。那小天地！她原该是那小天地中的女主人呵！但是，她放弃了，她不要了，她要一个更大的天地，更大的世界，可是，她到底得到了些什么呢？那些恭维，那些赞美，是何等的虚泛！“你身边包围着爱你的人们，他们是否都能认识你的心灵？”是谁说过的话？那么久以前！呵，她所轻视的小天地！如今，她是一丁点儿立足之地都没有了。
“哦，是的，我们那小天地很美很美。”完全看不出她情绪上的苦涩，他高兴地回答着，眼睛发亮，脸庞发光。“一个最完美，最甜蜜的小家庭，我的妻子……”他看着她，微笑而深思地。“她的世界就是我，你懂吗？”
“你确实抵得上一个世界。”她说，轻轻地。感到那份混合着妒嫉的失意。
“是么？”他更深地盯着她。“并不是每个女人都这样看我，也曾有个女人认为我抵不上一粒沙。”
她的脸涨红了，不由自主地咬了一下嘴唇。那个女人是个傻瓜！她想。
“别提了，好吗？”她说。“你太太和孩子也到台湾来了吗？”
“没有，他们在美国，我只教一年就要回去。”
“哦，”她微喟着。“很想认识他们。”
“你呢？”他凝视她。“怎样？除了事业上的成功以外，感情上的呢？想必也有很大的收获吧！”
“我的眼光太高了她微笑着。”我觉得，孤独对于我更合适些。
“你孤独吗？”他继续盯着她，“我想你不会孤独，很多人包围着你。”
“因为有很多人包围着，所以才更孤独，”她含蓄地，深沉地，叹息地说。
他一震，他的眼睛闪亮了一下，她迎视着他的目光，顿时，她觉得心脏紧缩，眼眶湿润，她看出来了，这男人了解她，一直了解到她的内心深处。这就是她在许多年以来，梦寐所求的那种了解呵！
车子到了目的地，停下来了。他跟着她走进她的寓所，那是幢豪华的公寓。在那布置华丽的客厅中坐了下来，佣人送上了一杯芬香馥郁的茶。
“记得你爱喝茶。”她说，微笑地望他，“你坐一下，我去换一件衣服。”
她进去了，片刻之后，她重新走了出来，魏德凯禁不住眼睛一亮。她穿了件家常的，浅蓝色的洋装，披散了满头美好的长发，洗去脸上所有的化妆，在毫无铅华的情况下，显出一份好沉静，好朴素的美。魏德凯眩惑地望着她，一瞬间，她似乎又变成了那个纯洁的女学生。所不同地，是一份成熟代替了当初的稚嫩，一份宁静取代了当初的任性。他一瞬也不瞬地注视她，慢慢地吐出一口气来。
“你更美了，盈盈，而且，成熟了。”
“我为成长付出过很高的代价。”她轻声说，不能遏止自己那澎湃的感情，和深切的感伤。
“举例说，是什么？”
“你。”她冲口而出地说，立即，她后悔了，但已无法收回这个字，于是，泪迅速地涌进了她的眼眶。
他怔了怔，然后，他的一只手盖上她的手背，他的声音是激动而略带不信任的。
“是真的么？”他轻问。
她很快地站起身来，摆脱了他，走向窗前去。不行，以前已经错了，她失去了他！现在她必须克制自己，不能再错，去破坏一个小天地的宁静，她没有这份权利呵！
“我在开玩笑，”她生硬地说，武装了自己。“你别和我认真吧！”
他走了过来，站在她身旁。
“是吗？是开玩笑？我想也是的，”他自我解嘲地笑笑。“我敢说，这几年以来，你从没有想到过我，是不是，你想到过吗？”
“哦，”她嗫嚅地，瞪视着夜空中的几点寒星。“我很忙，你知道，”她横了横心。“我根本没有什么时间来思想。我要拍戏，要唱歌，要上电视，要灌唱片……”
她的声音陡地中断了，因为，在一阵夜风的轻拂下，那窗下悬挂的风铃忽然发出一连串的轻响，这打断了她的句子，扰乱了她的情绪。霎时，魏德凯惊喜地抬起头来，望着那闪闪发光的风铃，局兴地说：
“你买了个新风铃！”
“不，这是原来那个风铃！”她说。
“原来那个？”他瞪着她。
“是的，你送的那个，我每天用铜油擦一遍，使它完整如新。”他静静地注视着她，怎样的注视！她瑟缩了，害怕了，不由自主地，她向后退，泪逐渐地弥漫开来，充盈在眼眶里了。他向前跨了一大步，他的手捉住了她的手腕，他的声音低沉而喑哑：
“是吗？盈盈？你每天擦一遍，使它完整如新？是吗？盈盈？”“放开我，”她轻声说，泪滑下了她的面颊。“我已无权……我不能伤害你的妻子……”她低泣着。泪闸一旦打开了，就一泻而不可止。“我梦过许多次，再见到你，我有许多话想对你说，但是……但是……”她泣不成声。“我已没有这份述说的权利……放开我，求你……”
他捧起她的面颊，深深地凝视她。
“可是……”他慢吞吞地说，“我没有妻子呵。”
“哦？”她带泪的眸子睁大了。
“没有，盈盈，我没有妻子，也没有孩子！曾经沧海难为水，除却巫山不是云，你了解吗？那些关于妻子和儿女的话是我编造出来的，我不能不先武装自己，因为我太怕再受一次伤害。那旧的创痕还没有痊愈，我怕你会再给我一刀，那我会受不了。如果你今晚在电视台不唱那支《风铃〉〉，我是怎样也没有勇气来看你的，你懂了吗？”
“哦？”沈盈盈瞪视着他，那蓄满了泪的眸子好清澈，好明亮，又好凄楚，好哀伤，带着那样楚楚可怜的、祈谅的神情，痴痴地望着他。“真的？”
“真的。”他诚恳地说，继续捧着她的面颊。“我来找你，只想问你一句话。”
“哦？”
“你可愿意和我共享一个小天地吗？”他慢慢地说，“一个小小的小天地。”
她注视他，默然不语，但是，泪珠滚下了她的面颊，而一个喜悦的，动人的，而又深情的笑容浮上了她的嘴角。那笑容那样使人动心，以至于他再等不及她的答案了，就迫切地把自己的唇紧压在那个笑容上。
房里好静，好静。只有窗前的风铃，发出一连串清脆的叮当。
一九七〇年四月