在国家有关方面的帮助下,在吴石将军夫人去世的第二年(1994年)春天,一座汉白玉纪念碑矗立于北京香山公墓。经过一系列曲折,吴石将军、王碧奎女士归葬了、回家了。

吴石将军、王碧奎夫人墓碑
1994年4月22日,这是一个晴空万里的日子。上午,北京郊外阳光灿烂。一个特殊的仪式在北京香山公墓举行,吴石将军、王碧奎女士家属及生前友好近百人从上海、广东、福建以及美国、澳大利亚、台湾赶来,用这一隆重的仪式倾诉他们埋藏内心多年的情感。在凄婉的哀乐声中,在默哀仪式之后,原中华人民共和国农业部部长、吴石将军生前好友何康致悼词:
我们怀着十分崇敬的心情在这里举行吴石将军、王碧奎女士骨灰安放仪式。我代表吴石将军、王碧奎女士的亲属及生前好友向吴石将军、王碧奎女士表示沉痛的哀悼!
说着说着,何康抑制不住老泪纵横,在场人员无不欷歔。
吴石将军、王碧奎女士是爱国主义者,他们同情共产党领导革命,渴望中国有一个光明的前途,对于国民党贪污腐败深为不满,对于蒋介石消极抗日、积极反共十分不满。吴石将军曾经表示决不直接参与内战指挥,不为蒋介石出一谋一策,对投降日寇的国民党将领非常蔑视。抗战胜利后,吴石将军反对内战,致力于全国解放和祖国统一的大业,功垂千秋。吴石将军博学多才,廉洁奉公,忠厚待人,爱憎分明,一生两袖清风,在那个时代实在难能可贵,这是我们亲自看到和亲自受到教育。吴石将军牺牲后,遗书子女要谨守清廉勤俭家风,树立民族正气,爱国思想溢于言表。
吴石将军为中国人民的革命事业献出了宝贵的生命,今天我们在这里举行吴石将军、王碧奎女士骨灰安放仪式,实现了我们多年来的心愿。我们相信,吴石烈士的精神将不断激励我们为实现祖国统一大业、振兴中华而努力奋斗。
安息吧!吴石将军、王碧奎女士!⑩
仪式虽是简短的,但却是隆重之至,沉淀亲人和朋友记忆深处的深情思念,止不住涌上在场的人们心头。之后,大家来到墓地,共同揪一把泥土,吴石将军、王碧奎女士骨骸安然入殓,让吴石将军有了最后的归宿。
10年(2004年)后9月的一天,在北京出差的我特地寻访这方墓地。那一天正午,我驱车赶到香山公墓,在灿烂的阳光下,凭吊将军之墓。庄严的汉白玉墓碑上铭刻着:“吴石将军、王碧奎夫人之墓”。墓碑上一对麒麟浮雕精致、生动,祥瑞之气萦绕墓冢。墓碑背面记刻着:“吴石,字虞薰,号湛然,一八九四年生于福建闽侯螺洲,早年参加北伐学生军。和议告成乃从入伍生、而预备学校、而保定学校,嗣更留学日本炮兵学校与陆军大学。才学渊博,文武兼通,任事忠慎勤清,爱国爱民,两袖清风,慈善助人。抗战时期运筹帷幄,卓著功勋。胜利后反对内战,致力全国解放及统一大业,功垂千秋。台国防部参谋次长任内于一九五〇年六月十日被害于台北,时年五十七岁。临刑遗书儿辈,谨守清廉勤俭家风,树立民族正气,大义凛然。一九七五年(实为一九七三年——作者注),人民政府追赠革命烈士。夫人王碧奎一九九三年二月九日逝于美国,享年九十岁,同葬于此。”(文中标点为作者所加)尽管碑文中由于当时两岸情状的不允许,并未明言其彪炳中共情报事业的功绩,但明确提出“功垂千秋”的评语。碑文由吴石将军之子吴韶成撰拟,并经罗青长修改审定,吴石将军原秘书郑葆生手书。仔细端详,碑文字迹端庄、苍劲,饱含老部下不尽的哀思与崇敬。当我离去时,深深地向烈士墓再次鞠躬,向心中的英雄致敬。之后,轻轻掸去飘落坟墓上的几片枯叶。墓地四周一片寂静,我感到世界在这里睡去,只有将军醒着。这方墓碑,延伸到遥远的天边。只有问询这方坟墓,或许才会懂得生与死的大义。回到寓所,我在采访本上写下:“再过一段日子,香山的红叶就会在瑟瑟秋风中把层林尽染,而离此不远的地方香山双清别墅,正是一代领袖毛泽东指挥渡江战役、宣告蒋家王朝覆灭的地方。吴石将军作为渡江战役的幕后功臣,葬于斯,遥对双清别墅,是巧合,还是刻意安排?吴石将军永远地长眠在香山的丛林之中,满山的红叶会告诉人们‘这是将军鲜血的颜色’。”
淼淼海峡,浩浩长天。吴石将军遗骨终于安放在北京一一他为之献出生命的新中国的心脏。各位朋友,如果您到了北京,有时间的话,就请抽一点时间去踏勘这位英雄的归宿:北京石景山八大处公园东,香山南路南端西五环路东侧的福田公墓,沟南4组宙字区13号墓地。特别提示:6月10日,是吴石将军的殉难日。
2006年11月22日,中华人民共和国民政部追认吴石为革命烈士,并向吴石烈士的家属颁发了《革命烈士证明书》。烈士儿子所在地河南省金水区专程派人向吴韶成送去了这份《革命烈士证明书》。在标明豫烈字第010197号的《革命烈士证明书》上赫然写着:“吴石同志因参加革命斗争,于1950年6月10日壮烈牺牲,经批准为革命烈士。特发此证,以资褒扬。”吴石将军泉下有知,亦可笑慰了。

2006年11月国家民政部发给吴石家属的《革命烈士证》
在即将结束这篇传记的时候,我读到了当年流行在台湾左派人士中的一首歌谣:
安息吧,死难的同志,
别再为祖国担忧——
你流的血照亮着路,
我们会继续向前走!
这是真的勇士的执著信仰。革命者绝不会轻言低下自己高贵的头颅!这首悲愤而激昂的歌谣今天读来,仍让我震撼。我不能不由衷钦佩吴石将军的选择。这是信仰的力量。我确信,精神是永生的,最终的胜利属于正义,属于崇高的信仰。我们活着的人没有理由不为心中的信仰去做些事情,去担当落在自己肩膀上的道义。
2010年春,两岸关系柳暗花明之际,我有幸踏上祖国宝岛台湾,来到台北。我问起当年的“吴石案”,从导游到民众没有一人知晓。在台北街头,向路人问起吴石将军就义的地方——马场町,连问数人,均摇头连声说:真不晓得,让我有些茫然。幸有一出租车司机告我,听说过那个地方发生过不幸的事,但在2000年的时候那里已改为马场町纪念公园。站在公园,昔日专门用于洗马的蛮荒之地已变成颇有味道的公园。公园广场中央立着造型独特的黑色大理石碑,此碑如同一本书展开在地面,上面镌刻着:
1950年代为追求社会正义及政治改革之热血志士,在戒严时期被逮捕,并在这马场町土丘一带枪决死亡。
现为追思死者并纪念这历史事迹,特为保存马场町土丘,追悼千万个台湾牺牲的英魂,并供后来者凭吊及瞻仰。
2011年秋,台北市政府重修马场町纪念公园。
纪念源于感怀,感怀因而祭奠。半个多世纪后的今天,当我们穿梭于时空的隧道,应当用什么来祭奠60年前为了民族命运而浴血奋斗,为了下一代人过上幸福生活而献身的人们?
【注释】
①《镇海的女儿——朱枫传》,冯亦同著,上海世纪出版股份有限公司远东出版社2007年第一版。
②吴韶成1972年2月2日给中共中央组织部负责同志的信。
③中央有关部门1972年10月29日给河南革委会冶金局的复函。
④《话说周恩来》,中央文献出版社2000年6月版,第61页。
⑤《周恩来世纪行》,中共中央党史研究科研管理部编,中共党史出版社1998年2月第1版。
⑥1986年10月8日王碧奎给胞弟王钦甫的信。
⑦吴仲禧:《回忆吴石烈士》,《广东文史资料》第73期,1993年版。
⑧台湾《名人传记》,民国八十三年11月第65卷第5期。
⑨见福州市人民政府第34号令(2006年6月30日)。
⑩据吴石将军、王碧奎女士骨骸安放仪式录像资料。