这房间微妙的宁静！我一直懒散地坐着，望着天空，望着地毯上金色的阳光，它们随着时间的流逝而变幻，我的目光在一幅幅加框的版画间漫游，沿着我钟爱的一排排书籍。房间里没有任何波动。我能听见花园里鸟儿的歌唱，我能听见它们翅膀的沙沙声。于是，如果我高兴，我会整天坐着，一直坐到更宁静的夜晚。

我的房子十全十美。凭借着好运气，我找到了一个可心的管家，一个声音低、脚步轻的女士，她已经到了谨慎的年龄，强壮而灵巧，足够为我提供所需的所有服务，并且让我不怕孤独。她起得很早。到了我早餐的时间，屋子里的一切事务都已完毕，只剩下为食物添加调料了。我甚至很少听见陶器的碰撞声，门窗关闭时没有一丝响动。哦，有福的安宁！

不可能有任何人来拜访我，我也从未梦想过要拜访任何人。一个朋友的信我还没有回复；也许我会在上床之前写完它；也许我会把它留到明天早上。如果没有灵魂的敦促，永远不应该写关于友情的书信。我还没有看报纸。一般我把它留到我散步后疲倦地归来；看到喧嚣的世界正在做着什么，人们又发明了什么自我折磨的新玩意儿，又有什么徒劳辛苦的新花样，什么新的危机和新的冲突，这些都让我开心。我不情愿把黎明最初的清新思绪让这些悲哀而愚蠢的事情所占据。

我的房子十全十美。大小刚好让你把室内的环境安排得井井有条，留下大小适度的空间，少了它就谈不上舒适了。房屋的结构十分合理；这座木头和灰泥的建筑在诉说着一个比我们的时代更为忠诚和闲散的时代。楼梯不会在我的脚步下吱嘎作响；我不会被任何恶劣的气流妨碍；我可以打开或关闭一扇窗户而不会肌肉疼痛。至于墙纸的颜色和设计这样的琐事，我承认我是漠不关心的；只要墙壁不引人注目我就心满意足了。一个人的家最要紧的是舒适；那些细节的美，让有办法、有耐心、有眼光的人来添加吧。

对我来说，这个小小的书房是美丽的，更主要的是因为它就是我的家。我的大半生是流离失所的。我住过许多地方，其中有些是我的灵魂所厌恶的，有些让我非常愉快；但是直到现在我才有了家的安全感。我随时都可能被邪恶的命运、被不断催逼的需要所驱策。那时，我就在心里说：有一天，也许我会有一个家；随着生活的继续，这个“也许”变得越来越重要，就在命运向我秘密微笑的时候，我几乎已经放弃了希望。我终于有了自己的家。当我把一卷新书放在我的书架上时，我说：立在那里吧，当我的眼睛还能看见你；一阵快乐的颤抖流遍全身。按照契约，这所房子二十年内是属于我的。我肯定不会活得那么长；但即便我活了那么久，我也有钱付房租和买食物。

我同情地想到那些不幸的看不到这样的太阳升起的人。我应该在祈祷中补充一句：“为了所有大城市的居民，尤其是那些居住在公寓、客店、平房，或以其他肮脏处所为家的人，他们由于生活窘迫或行为愚蠢才落到这种地步。”

我徒劳地沉思着斯多葛派的美德。我知道，一个人为这个小地球上的住所而烦恼纯属愚蠢。

凡是上苍之眼所及之地

对于智者皆是港湾和幸福的避难所

但是我始终崇拜远古的智慧。在哲学家的声音洪亮铿锵的时代，在诗人的黄金韵律中，我发现了所有可爱的事物。我永远也无法获得它。装出我所没有的美德，对我有什么用处呢？对我来说，我的住所的位置和样式是最为重要的；让我就这么承认并且结束吧。我不是世界主义者。一想到我会死在英国之外的什么地方，我就会恐惧万分。我所选择的居住地是在英国，这就是我的家。