看一篇散文，作者写自己的姑姑，说姑姑是一支笔一条牛仔裤走天下的女子，字里行间豪迈、独立，说姑姑是家中自己唯一的向往与偶像；又看一篇小说，作者写到“小姨”，一个离经叛道特例独行的女子，若干年前为了爱情选择流浪，离开亲人去往远方，小姨是迷雾中的山峦，是自己心中的谜底。

前者是生活，是真实；后者是小说，是杜撰。可是，她们，姑姑和小姨，都是家族中日日相处众多亲人中一位。如此普通，却无形中影响了自己的一生。

众多感受都只在回望中变得清晰，仿佛一副山水国画，渲染得再过清淡，却无法遮掩由此而生的氛围。

任何转身都需要一个姿势。我于是站定，以感慨的姿态回首。

我看见她，同样深情凝望着我。

 

【一】

因为有她，家中的日子从来没有感觉太穷。并非宽裕，而打点妥帖。姑父姑妈每月交给她生活费，从每月全家大小的吃喝，到每家亲戚朋友红白喜事的礼金，再到邻居之间礼尚来往的进出，全部由她一手包揽。无论如何，家中总是有新衣，有暖汤。从我有记忆开始，有她在的家始终体面，从未显过一丁点寒酸和低微。每一家亲戚，每一位邻居，没有人有过一句闲言碎语，这是一家人的骄傲。

而我们太多熟视，逐渐以为平常。

她习惯了付出，于是一味付出；我们习惯了受用，于是一直受用。

独自养育一子一女；二十年后带大一个外孙两个外孙女；十五年后是孙女。一个人有几个十五年？又有几个二十年？如果这所有的十年、二十年都用来消耗自己的青春和壮年，是否会有怨言？是否果真没有一点怨言？

我的记忆，无论模糊还是清晰，只倒影出她走向衰老的容颜，从她那里我明白：人生很多时候并无美好可言，苦痛是一切。

苦痛即是生命。

 

【二】

很多事情是在遗忘之后的多年忽然想起的。一个毫无征兆的夏日午后，因为天气炎热室外一切都显得异常嘈杂。然后，然后的这个时候，我忽然忘记自己处身何处，我想起儿时的一个绒布娃娃，平绒的连身衣裤，同色尖长帽子，橡皮面孔上有不变神色的大眼睛，双手也由橡皮制成，左边的食指上有一个芝麻大小黑色的洞。就是这个娃娃，一点点从我浩瀚如海的记忆深处浮现，清晰得仿佛就在眼前。

当时表姐在一个玩具厂工作，娃娃的面孔、手和鞋子都是厂里扔掉的废品。她让表姐从厂里捡回一套，然后从家里翻出一块红黑格子的平绒布，一画一刀地裁剪，然后一针一线地缝合。那时我不在她身边，没有看见她花了多少心血，耗费多长时间，仿佛这个娃娃天生注定于此出现。

爸爸带从上海带它回来，我一看就欢喜不已。好像即刻还下了一个决心：从此这将是我的最爱。

生命这样哗然诞生，生命也如此悄然流逝。我说它，和她。

我是个健忘的人，所有过往最终都重叠成一个模样，而所有誓言都轻薄得无法对质。时间带走一切新鲜的感恩与感怀。开始厌弃的时候，这个木然的娃娃却开始呈现它的生命力。爸爸看不过娃娃被我东丢西放，用透明的玻璃纸包好它，把它挂在我的床头。每个清晨黄昏或者夜晚，只要有光线的地方，就能看见它睁着不变神色的大眼睛盯住我，我的每一个行动都在它的视线之内。它从不表态，却也从不放任。

于是，我感觉受制。

娃娃手上的洞是作为废品无法掩盖的痕迹（脸和鞋的次处都已被心灵手巧的她小心遮蔽），我的目光开始刻意回避那个黑色的破损。它让我看到生命的残缺，人生有一个洞不断吞噬所有优雅与温情。无底庞大，寒冽空茫。

一切总有终点。就像任何期待都不曾期待，直到结局迎面而来。

那年我离开家后就再也没回去，父母亲也择年离开了那里。那个家不复存在。

一个生活了十几年的地方，终于只落定在记忆的曾经，再无将来。我没有问起父亲那个娃娃的下落，如此漂泊的路途，我们自己都无法确定前方，谁还会顾及什么娃娃。父母应该在搬家之前把它转赠给熟人了吧？这一路奔赴颠簸，让我懂得有些失去永远无法探其所以与所往。

可是，它现在在哪里？它现在好吗？它会在谁的身边睁大双眼，袒呈生命最无法掩饰的空洞？

她把自己的爱意和心意一丝一线地缝合进它的生命，让它在远方我的身边如花盛放，随后又似尘埃般失色。她带给我愧疚，痛惜，哽咽，和静默。

她教给我：爱无辜，却是一切伤与痛的根源。生命存有一个洞，吸纳一切放弃与遗失，贪婪得如同冷酷饿兽。我们在回望中经历人生每一次爱所带来的伤痛。

直到苍老。

 

【三】

记忆里，还有一只毛绒玩具狗，大约有一尺半长，不到一尺高，白褐相间的毛色，匍匐状向前趴着，伸出红色的舌头。有一段时间，很流行在家里的床上或者橱柜上放这样一只毛公仔。因为它足够大，足够精致，又足够威风。

而我与这样一只毛绒小狗的相遇，在那段流行之后很久。

那天我去她那，她兴冲冲地拉着我说，住在楼上三楼亭子间的人搬走了。“是吗？是搬去新房子了？”我应和她，有些惊讶地说。她忽然拉着我去天井，于是，我看见这只放在方凳上的小狗。终于知道，她是为它才这样兴冲冲。

“他们家扔掉多少好东西哟……你看这么好的玩具狗他们也不要了，我问他们要的，放在水池里洗干净了，再放在太阳下晒干，然后给你带回去……”

我看着这只小狗，它湿透了（因为她不会用洗衣机，因此没有给它脱水），不清楚它的内里是什么质地，只知道湿透之后它变得特别重（后来才知道它干的时候就很重），长长的毛绒因为湿呈现出一缕一缕的样子，原本的白颜色也因为湿看上去脏脏的。

我想，在它崭新的时候一定是很漂亮的，我听见她还在说“你看，你看，这个小狗眼睛又黑又亮，多好看……”我的目光停落在她的脸上，她看上去又高兴又执着，脸色微微泛着红，神情神往。

于是我也高兴地说：“嗯，是啊，真的很好看，这么好看的小狗他们都不要，太可惜了……晒干了真的给我吗？”我的声调充满惊喜。

她更加快乐了，“我就是想到你，才问他们要的，我洗了很久，等晒干就给你带回去，放在家里多好！”

我想起夏日里气闷的厨房间，她因为腰骨突出身体半倚靠在水池边，清洗这个沉重的“庞然大物”。这副情景影响了我的情绪，我那修饰出的惊喜音调，欢喜心情忽就沉没。只有她还毫无在意地断断叙说，脸上因为劳累和热呈现的绯红未曾褪却，却从此定格。

她的神情落入我心，在那里悄悄生长，蔓延成长之又长的思念。

这只小狗，等它干燥之后我终于带它回家，可是回到这套租借来的“别人”的房子里，四处陈旧而籍乱，我能够把它放在哪里？它依旧零乱着长长的毛，它的长毛仍然因为旧而显得脏，它并不完美，它的鼻子有点点破，它的肚子下边线脚有一道小小裂口，而它依旧很沉很大。这样一只小狗我应该把它放在哪里？它不是一只普通的小狗，它满载着她对我的感情。这样一只小狗，它沉重得我几乎无法拥抱，我应该把它放在哪里？

她后来似乎也惦记着，问过我：“拿回去之后是不是很好？”

我似乎也回答她：“是的是的，真的很好。”

有一段时间，它被放在房间里，可是因为不合时宜，它又被放到储物间的小沙发上。一放就是长久。长久到我不再愿意看见它，因为看见它就想起那天的她。想起自己的虚伪，无情，和辜负。

情感的负载总是沉重，如果你重情，你就将负累。于是，你会因此微笑，也会由此哭泣，于是，你再也逃不脱记忆，它时常或偶然地回来，它来碰撞你心底最深最暗最柔软的伤口，令你痛楚，只为激起你轮还不休的澎湃。

搬家的时候，我们还是抛弃了小狗。她再也看不见。她不会知道一切真相。

她让我懂得什么是“有心”，什么是“有心无力”，什么又是“无力却依旧有心”。

她还让我明白，真相总是残酷。而我们看见的美好却常以残酷为背景。

 

【四】

力量是什么？是精力充沛，挥金如土，还是本已无力，却竭力予人？

年轻的时候，她一直去家附近的那个公园，在那里有她很多的朋友。那个时代，似乎每个人都有一段辛酸的个人经历。那些经历让她们逐渐衰老。在最终的衰老之前，她们会有这样多的心事需要相互倾诉，所以公园清晨的树林旁总有一群人，谈笑风声。她也在内。

我一直觉得，她是最美的。在她们中，她容颜清秀醒目。

那时的她腿脚灵便，腰骨还没开始作病，脊椎也还挺直。她的满足来自她的自由。虽然，我直到很久远的后来才领悟到这点。时光从鞘中抽出它的双刃剑，一面削割她的身体，一面削割她的容颜，仿佛一场由抗挣归于顺静的旅途。

有这样一天，我忽然发现她的变化。白发压盖了黑发，修长的手指褪去光泽突显枯瘦，走路时身体越发倾斜，躬起腰的身材这样矮小，腰经常痛以至于难以长时间站立。她老了，她这样累。

在公园里认识的王家阿婆比她年纪大，收养的孩子成年之后就不再和她居住在一起，九十几岁的王家阿婆独自住在一套亭子间里，由一个佣人帮忙料理生活。

有一天，她让我陪她去看看王家阿婆，我有些犹豫，她腰不好，腿脚也不再好，要走两站路对她来说是太难了，可她坚持。出门前她换好干净的衣服，戴上一条黑色的围巾，对着镜子整理好头发，我帮她把一缕乱发夹到耳后，看着镜子里的她，我依旧觉得她美。美在我心里是一行诗句，被用来描绘。

她拿好拐杖与我出门，一边向我回忆，“王家阿婆老早对阿拉多少好哦，伊拉屋里家境较归好，各个辰光屋里一直人来人往，人伐断各……逢年过节，亲戚朋友送个奶油蛋糕阿老多个，伊阿里一次伐是酿自家佣人送一则到阿拉屋里？现在……现在才会噶苦，身边没任何亲人……”我们一边慢速地行走在马路，一边说话。不时有熟人迎面和她打招呼，“外婆，好久没看见你，人好啊？”她会笑着回答“嗯嗯，蛮好蛮好，现在不大出来。”她竭力挺直她的腰，表露她的端庄。我看了，心开始痛。我想，这应该就是命运。她的话和她的身影，都在告诉我，命运的种种波澜与无测。

亭子间在二楼，这里有一条黑暗陡直的楼梯，楼梯下半部分没有扶手，她把拐杖交给我，然后用手拉住上面的台阶，一格一格往上“爬”，直到能够拉住楼梯上半部分的木扶手。我在楼下向上看她，这样一个仰角，她倾斜的身体全部落入我的视线。成为又一个定格，里面依旧有痛楚。

她和她聊天，王家阿婆开始流眼泪，说“我看不见也听不见，不能走不能动，我每天躺在床上，我求主能够让我死……”她对她说“不要这样想，走不动就不走吧，菩萨总是知道的……”她们有着不同的信仰，相系彼此的只是一份无力支柱苍老的友情。而我相信神会眷顾她们，恩泽她们。

她们说很多，我不参与，也不催促，只是静静地坐在旁边，默默地看着她们。我很清楚，这将会是越来越难的相聚。又是命运，命运勿容背逆。

后来，家里不再让她出门，不再让她走那么远的路，更不让她再去爬那段黑暗的楼梯；后来，她总让我送点东西去，有时是蛋糕，有时是一双袜子，有时是几卷卫生卷筒纸（她自己只舍得用卫生草纸）；后来，她自己再没能力去看望王家阿婆。

力量是什么？是精力充沛，挥金如土，还是本已无力，却竭力予人？

或者只是在命运的按捺下，从抗挣归顺静默的所有付出。

 

【五】

她是我阿娘。一个乐观坚韧了一生的平凡的女人。而她在我眼中的高贵与智慧，无人可及。

当这个世界向她关上大门，当她曾经的家向我关上大门，我知道她再也不会离开我，她会一直在我身边，我们终于可以永远在一起。

我便是曾经的她，她即是将来的我。

 

看看你的身边，是不是也有这样一个人？

她离你很近，和你很亲，她有着高尚的灵魂，洁净的身体。她经常向你微笑，很少当面流泪，她时时为你着想处处替你留意，她独立、坚强、自尊、温情。

还有，无论何时她都很美，而无论哪行诗句都无法言尽她的美好。

 

【注】

阿娘：宁波方言“祖母”。