小玄是我最老最老的一个学生，足足年长我二十八岁。他名叫玄承一，韩国人，是一家韩资造船公司的总经理。人们都尊称他为老玄，开始我亦跟着叫，他十分委屈地说：我老吗？不，我还年轻呢。说完摆一个很酷的pose，逗得我前仰后合，从此改口唤他小玄。

小玄的秘书和翻译都是东北韩鲜族人，出门左右护驾，根本无须学汉语。在我看来，他日日晚上在我手里耗掉的一个半小时，纯粹是消磨时间。

然而事实证明，他真是一个不折不扣的好学生，严格按照我为他制定的计划，一课不拖，一课不落。字正腔圆地跟我念：ａｏｅｉｕü，金木水火土，你好，谢谢，再见，对不起。朗读时眼睛睁得大大的，肌肉绷得紧紧的，读到第三声时，脑袋随之甩一下，肩膀随之起伏一下，模样儿滑稽极了。他在教材上画满了红线、黑线、蓝线，看过一遍便换一种色笔，尤其重要的就涂上带荧光的，实在刻苦得叫人感动。后来我借鉴他的方法来学英文，果真很管用。

一个月后，小玄便能与我进行简短的汉语对话，见到谁都亲切地用汉语打招呼：嗨，吃饭了吗？今天天气真好。小姐，你真漂亮。等等。一点老总的架子都没有。听说，自从他派到公司以后，许多堆积的问题便都迎刃而解了，上上下下的关系结也随之疏通了，公司很快走上正轨。

我终于理解了他努力学汉语的初衷。

三个月后，我开始陪他出入各种具体的会话情境：去饭店点菜吃饭，去菜市场讨价还价，去大街小巷认路问路……他的汉语说得越来越溜，进步快得叫人咋舌。半年之后，我这个老师便显得形同虚设了。然而他依然花钱让我陪学，其实有时什么也不学，只是听听歌，吃吃东西，聊聊天而已。这钱我拿得实在不好意思，便想辞了，他连连恳求我：姜，不要离开我。我明白，他是害怕孤单。离家越久，思家越切。学习过程中，他常常情不自禁陷入冥想，烟灰缸每天都是满满的。他说，他的女儿要考大学了很辛苦，妻子要照顾全家很辛苦。我说，你赚钱养家更辛苦。他摇摇头说，不是养家辛苦，是想家辛苦。他羡慕我比他幸福，我愕然后顿悟。后来多年的颠沛流离，更使我加深了这种体悟：家的确比钱，要重要许多许多。

我笑他不会找乐子，我所认识的其他韩日白领，一轮上空闲，便分流到城里各大声色犬马之处风花雪月。对风月场所的行情了解得比中国的政策动向还要清楚。他笑笑，用英语说：我们是完全不同的两类人。然后指指自己，又指指我，用中文说：我是好人，你也是好人。

我明白他的意思，为自己也是好人赶紧正了正神色。

每晚七点钟，他便候在公寓门口等我，一见我便“小姜，小姜”地高叫。休息日，他便带上我以及厨师和保洁工去逛公园，看球赛。

是的，他在中国没有朋友，他说我们才是中国最可爱的人。大概，这是一个历尽沧桑的人返朴归真的认识吧。和他在一起时，没有尊卑，没有规矩，起初的一些诚惶诚恐慢慢地遁于无形。即使口无遮拦又有什么关系，我们又没有什么切实的利益关系。

然而有些中国人是他很不愿意交往的，那都是些政界要员和商界巨贾。他们极尽热情又拿腔拿调。他不明白为什么在中国搞一个证、办一件事非要费那么多周折，摆那么多奢糜的酒席；什么叫“感情深，一口闷”，为什么曲终人散却依然食不裹腹，饥肠辘辘？渐渐地，他对中国的所谓应酬深恶痛绝，除非万不得已，绝不出席。

在中国呆的时间越长，他不了解的事情越多。

比如，为什么中国人大事小事儿都爱放烟花爆竹，既危险又浪费？的确，那个小区谁分娩，谁生日，谁发财，谁中举，统统要大摆筵席，烟花伺候，尖锐的啸声严重地影响了其他居民的休息，包括小玄的学习。

还有，为什么孩子犯一点错，父母就要大打出手。他将商铺区民工如何打孩子，孩子如何求饶哭泣惟妙惟肖地表演给我看。我花了半天向他解释什么叫做“棍棒之下出孝子”。

一天，他指着当地日报上的一则新闻对我说：中国的城，很大很大，韩国的城，很小很小，为什么要结成友好城市？他打了个比方，一个约摸是西瓜，一个约摸是鸡蛋，怕我不明白，又用英语说，一个是city,一个是town。这个问题问得我脸上躁红躁红的，不知该如何解释。

……

也许是不了解的事情越多，便越发觉得呆不下去。一年后，他执意要求回国。临行前的深夜过来与我告别，我应是他在中国唯一的朋友了，也可以说是知己。他紧紧地拥抱着我，许久……惊吓于这种方式的我竟然一动不动地没有做出任何情感上的回应，只是最终泪流满面地嗫嚅了一声：再见。

他给我留了一张照片，背面有其在韩国的居家地址，他说，以后要是有机会去韩国，一定要去看看他。然而，数年过后，几经易家，照片竟然再也无处可寻……

不过，他的音容笑貌却是永远地铭刻在了我的脑海中，每当我劳累困顿、沮丧消沉之际，眼前便不禁闪过他的影子，想到家才是收留心的唯一去处；每当我强颜欢笑、卑躬屈膝之时，耳边就似乎响起了他的话：我是好人，你也是好人。便马上收回欲行不轨的脚。

与他一年的交往，给我的是一生的影响。换一个角度，他亦是我的老师，我一生的良师铮友。

三年前，我曾写过一篇文章纪念他，篇名叫做《窗》——这个老人，用他朴实的言行在我的心房开了一扇永远透亮的窗……