雨沥沥拉拉不停地下着，不停地下着；不淋漓，不瓢泼，可是天天不停地下着，令人闷，令人愁，令人苦，令人浮躁不安。有人把沥拉不停的雨叫做苦雨。苦呵！　　

苦雨不像嚎叫、嘶喊，如同抽泣，像抽泣一般没完没了，揪心揪肺的。比大声嚎、嘶喊还令人难受。如果是人还能相劝：“痛痛快快的大声哭吧！”老天爷是不听劝的。　　

这是一栋老屋，房间正对天井，时时都看得见天空中密密麻麻的雨束、雨丝、雨滴，听得见淅沥淅沥、哗啦啦的雨声，瞅见一缕缕屋檐水往下面倾注：沥啦、沥啦、沥啦啦！　　

尤其四个屋角倾注下来的雨水，粗得像套人家脖子的链条和绳索往下溜，一缕缕、一缕缕的不停的往下溜。真怕这“绳索”“链条”永远沥啦沥啦的没完没了呵。　　

天井里是旧木盆、残缺的水缸、烂瓦钵、破了的铁桶，雨水滴在里面不断发出咚咚咚，哗哗哗，叮叮叮，当当当声响。还有直接冲击天井的石板上的噼哩啪啦声，像一首首没日没夜、没完没了演奏着的悲怆奏鸣曲，令人深沉、郁闷、悲哀。　　

儿时我好怕那种天愁地惨的日子，苦雨日日夜夜在身旁、眼前、耳鬓厮磨。啊！苦雨还像在心间撕扯着、绞扭着，像有许多许多的小虫子在在爬，在脑袋里、心里、皮肉里、血管里，爬着、咬着、抓着、撕着、扯着。　　

屋檐流淌下来的雨水像绳子、像链条、像绞索，扯不断、剪不断、砍不断，不知道它究竟还有多长、多长，不知道那绳、那链、那索还要纠缠绞扭多少时日。闷呀，愁呀，苦呀！我的心在呐喊，在哭泣，在嚎叫。　　

雨声自己哭哭也罢了，还要我陪着它一同哭。要我这还不懂事的孩子哭什么嘛。　　

窗櫺挡不住它凄厉的哭泣声，糊的那层薄薄的白毛边纸不仅挡不住它的哭声，老天的泪水还撒在窗上，窗纸湿了、破了，于是“泪水”哭进我屋子里，桌面湿漉漉的一大滩，那是老天的泪水。　　

李清照战乱中尝尽失散、孤独、病痛的苦，一切都忍受过来了，惟忍受不了苦雨的凄凉和郁闷；伤心压抑、万念俱灰，于是悲戚戚的哭了起来：　　

“梧桐更兼细雨到黄昏点点滴滴。这次地，怎一个愁字了得”。她不得不在“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”哭声中寻求解脱。　　

几乎人人都怕苦雨。诗人常在苦雨中悲鸣：“一任阶前点滴到天明”“一夜夜，一声声，空阶滴到明”“百忧恰如雨中生”“秋风秋雨愁煞人”。　　

小小年纪“不识愁滋味”，功课不愁，吃穿不愁，前途不愁，就愁没完没了的苦雨；苦雨来时有种看不见、摸不着、说不出的东西。在肚子里吗？在心里吗？在脑子里吗？在血管里吗？好像是又好像都不是，究竟是在哪里呢？　　

说不清不安、恍惚、彷徨是从哪里来的；似乎身上有许多的小虫子，既在肚子里，又在心里，还在脑子里、肌肤里、血管里。不知道，不知道，就是不知道。　　

也许是魂魄萦绕，所以坐也不是，立也不是，躺还不是。有时会突然“嗡”的一下眼前一片空白，什么都没了。耳朵里什么都没了，脑子里什么都没了，眼前什么都没了，心里什么都没了。万籁俱寂、万念俱灭。　　

苦雨时候兴趣索然，就盼雨停，盼太阳快出来。到处湿漉漉、水汪汪、乱糟糟，哪里都不能去，只有房间里是一小块“净土”，可也浓浓的霉味和湿漉漉的水渍。 　　

什么心思也没有了，看不进书，不想说话。耳朵里还不停的嗡嗡叫，常常是“轰”的一下，又一片空白和万念俱灰。　　

宁愿一场疾风暴雨。老天爷！你痛痛快快的来一场凌厉的暴风骤雨吧！雨再大，风再急，来得急去得也快，狂风暴雨一阵后，苦雨便会快快地过去。苦雨哩哩啦啦时候急性子的人会啸叫：老天爷，求你别哭啦，求你别哭啦，好不好嘛！　　

辛弃疾愁绪万千：“怕上层楼，十日九风雨”。岳飞是大将军风度，暴风骤雨后忽然抚栏振臂高呼：怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……　　

苦雨不让人喘气，慢慢地、悠悠地折磨人，啃噬人家的灵魂。谁都不喜欢苦雨，真盼暴雨疾风快来，宁愿来一阵最狂暴无情的风，真希望来一场最肆虐的雨，哩哩啦啦一阵过去，然后便雨过天晴，彩练当空舞。　　

小孩子不晓得写诗抒发，没有“怎一个愁字了得”的心情，不知道“一夜夜，一声声，空阶滴到明”的难堪，更不能如同岳飞将军“抚栏高呼”几声。幼小的心灵只晓得哇啦哇啦乱叫乱嚷嚷：“老天怎么又下雨啦？”　　

妈妈去世的那年没有下雨，天空晴朗、蓝天白云，但也如同一阵苦雨袭来。我没有去上学，和苦雨时候的心情几乎一样，哪儿也没去。不言不语的坐着、站着，坐着、站着。　　

屋子里外是成天的唢呐呜咽声，闷闷的鼓点声，幽咽的丝弦声，深沉的嗡嗡声，妇女的叨叨声。也几乎和苦雨时侯一样老是“嗡”的一下，忽然一片空白，什么都没有了，如同蠕蠕的小虫子飞来身上一样。我没有哭，心、肉、血管在哭。　　

夜深了，人走了，安静下来了；脑袋和心里还是唢呐呜咽声，沉闷的鼓点声，幽咽的丝弦声，含浑的絮叨声……　　

离开老屋已经六十多年，离开后轻松了许多。再看不见从瓦楞间倾泻而下的绞索，但毕竟还是常常有苦雨，常常会想起苦雨，常常要经受苦雨的折磨。只是年岁长了，尤其老了以后不再那样脆弱，知道总有一天苦雨会过去，会雨过天晴，总有一天会阳光璀璨、彩虹横贯。　　

阳光好。阳光出来以后树上一片新绿，晶莹剔透的叶片，树叶上有一粒粒珍珠一般的雨滴，折射出五彩光芒；知道泥土和树木会蒸腾出一片清香，也许天空还有一道弯弯的彩桥，红橙黄绿青蓝紫，壮阔又绚丽。