父亲与母亲是中国典型的媒妁之言型夫妻。在媒人介绍之前，他们从不曾相识，亦没有相见。因此，自由恋爱在他们的生活中是一片空白。他们不明白，爱情和婚姻的截然之别。

我以为，他们是没有爱情的。于是长大之后，我开始无由地同情起他们来。尤其是在成年恋爱之时，我无不每日默默感慨他们大好的青春时光已去，却不知情是何滋味。

时常会刁难母亲，问她，你爱父亲吗？每每此时，她总是一脸羞涩地回避，急急道，小孩子家懂什么。其实，我问的重点根本不在母亲，而是在于父亲。我总会在问题一出之时就偷窥父亲的每一个神色细节，企图在其中找寻到什么。可几年来，仍一无所获。

由此，我更加怀疑父亲对母亲的爱的忠诚度。

母亲重病那些天，我一直看护在旁。父亲照旧选木，刨花，上色，做家具。清早，他把原本堆放在木工房的物件一一搬出，整齐地叠置于家门前的那块空地上。傍晚，又陆续抬运回去。每日为这一来一回都忙得大汗淋漓，气喘吁吁，看得颇让人心疼。母亲每日清早傍晚都要靠于床上惜骂，令父亲明日不要如此劳作，就安定着力在木工房。

父亲大都不说话，偶尔见母亲生气得厉害了，才唯唯诺诺地答应着。可次日，照旧又来了。

原本我以为是父亲上了年纪，如母亲一般，大抵也怕无聊。于是，我就在照看母亲的闲暇中，踱步至门前与他说话。谁知他却不愿意，说不上几句便急急催促着我回里屋去了。

父亲此时工作的位置离母亲的床位不到三米远，挥汗休息之时，他总会走到母亲床前，打趣地问长问短。母亲笑了，他亦笑了。一边耸着肩，一边懒散地朝外走去，继续滴汗如雨。

母亲病了大半个月，父亲就这么来回搬运着工作了大半个月。他们之间虽少甜言蜜语，可我在这些天里已逐渐明白父亲来此劳作的目的。他无非是想让病重的母亲心中有所依靠。

看着在夕阳中静坐的他们，我忽然想起了很多年前读过的一句话：一丈之内才是夫。当初实在不明白此句话的深意。

他们坚定而又无比晦涩的内心之中其实隐藏着深浓的爱，只是他们不会表达罢了，然而，他们仅仅懂得，如何在自己有限的生命和一丈之隔的距离里，时刻传达出万分之一的情感，让对方得以安心。