凶恶病魔夺走了妻。孩子长大自然不能老守在自己身边，我便成了一只孤雁。中年丧妻与少年丧母、老年丧子，向来被称做人生“三苦”，没有亲身经历是不易体味个中苦味的。

好在现今社会进步了，即使老年再婚也不被视为“老不正经”，遭人背后指手划脚。不只是朋友，孩子也鼓动我再找个称心的伴儿，今天问我那个单身的张阿姨怎么样，明天问我王阿姨合适不合适，比我还积极。以后，就有牵线搭桥的把我牵来牵去地“相亲”。我是个一分钱“外快”也找不到的标准“工薪族”，自然没有鼓鼓囊囊的钱包，更甭谈小洋楼、小汽车了。加上我不善家务又很懒散的“恶名”早就传扬在外，哪里会有人看上这么个又穷酸又没用的“书生古董”？当然，好事不成还有我的原因，那原因倒不是我追求“徐娘”有怎样的颜色，而是一听说“对象”好作“狮子吼”，或者在内务管理上要有说一不二的“一把手”权威，有着过分强烈的“女权主义”色彩，便老老实实退避三舍。更因为我自认是个天生不喜欢身上有绳索的“自由主义者”。当然，也有过谈得渐入佳境的女友，可临近“瓜熟”的时候，“准新娘”提出了最后一个要求，要求未来的丈夫做到“三士”：在家是护士，在外是绅士，危难时刻是卫士。自量不能胜此重任，未曾“上课”便自己主动“下课”了，实在无奈。

至此，我是打定主意跻身于“单身贵族”群体混过下半辈子完事了。可又一次被牵线人推进一个“对象”的家门。简略给我们介绍之后，他就把空间留给我们这对“恋人”了。过去同妻是自由恋爱水到渠成的事儿，现在面对一个第一次见面的陌生“恋人”，实在尴尬。原本就是来谈恋爱的，却又不便轻浮得直奔主题，只好没话找话说，不咸不淡的；要不就是审查干部似的一问一答，“审查”对方简历，干巴巴的。好不容易扯了半个小时，我便客客气气地逃走了。不料她倒电话频频约会，交往中,不料她竟是那般的温和柔静，个性不爱张扬却善解人意。传统女性的美德日渐吸引我，融化我，唤回我心中爱的又一次觉醒。我们终于把两个家“合二而一”。

婚后，我问她怎么相中我这么一个又懒又百无一用的穷书生？她说她先是在报刊上尝了我没事炮制出来的一些“豆腐干”，觉得味道不错，开始认识我。那天“相亲”，我进屋换上拖鞋坐上客厅沙发，她一眼便看到我脚上穿着一双露出“生姜”（脚趾）的破袜子。她说她也喜爱讲究仪表的男人，但是她更看重我那双破袜子的实在，没有伪饰的实在。

谁能想到一双破袜子竟能促成一桩婚姻？你不得不相信一个了不得的“缘”字,一个实在说不清的“缘”字。