老屋后倚小山岗，前下方是一大片平地，远山蜿蜒，雍江在平地间娉婷而过。青山绿水，地势开阔。清晨，旭日从屋后树枝竹林间洒下万道金光，时有鸟鸣相和。傍晚，余辉在远山上空映出片片红霞，坡上的黄牛已成依稀记忆，山脚公路上来往车辆日渐增多。

站在院坝边望过的客人，大多称赞这地势

老父亲最爱这老屋，没事总回去转转。

尽管他已住在场镇了，老屋里已没住人，他几乎每天仍会回去打扫。不管什么时候回去，打开老屋木门，泥土地面还是干净无杂物。墙虽简陋，甚至还透些外面光线，却难见蜘蛛大侠横行。曾经的木方桌、长条凳，久不与主人客人打交道，寂然无声。打谷用的拌斗，斜靠着墙，和旁边曾在村里风光过现又生锈的小风车，讲述着当年的热闹。

院坝高出下面平地约两米，其实最初并不宽。老父亲稍一闲暇，便拿出往年当工兵的本领，到后岩敲石取土，发扬愚公移山精神。几十年来，院坝不断向前生长，近年还加快了步伐，阔了起来。

我们常笑老父亲把那不值钱的老屋看作宝贝，一生牵绊着老屋，但一想那是他为每个子女成年后都预留一间的规划，那是他八十年代节衣缩食东拼西凑才建起的半砖瓦房，也凝聚了多少心血，也只得把笑意改为劝慰。

我出来后，渐渐不大愿回老屋了

老屋距场镇不到一公里。后山延下尾巴在老屋左侧便到了尽头，尾巴末梢开了个缺口，便是我们进出读书赶场的通道。通道靠山向上，竹林掩着十来所祖坟，便静静守候在屋后；通道另一侧，也有两所好几十年的老坟。小时候从外回家晚了的话，要么披着月色，要么顶着星星，路过这关口时，快乐渐被浸湿，便快步躲回家里。

老屋年青时，见惯了邻里争吵。在种粮不够吃、零钱全靠鸡屁股的年代，家里散养的几只鸡被竹林里几把老鼠药放倒。虽然冒险吃上了鸡肉解馋，后续经济却又紧张了好久。稍大些，在区上读书回来，老屋瓦缝里飘出等了我半月的炖肉香，可以跑到半里开外来欢迎我，瘪了好久的肚子顿时欢腾不已。

我有时把自己关在老屋里，打发那段读一半书请一半假放几天猪的坎坷日子。四川长牌是个好东西，从别人那里得了一副废弃的纸牌，虽然我现在都叫不完长牌的那些方名，也不甚了解其规则，但一张牌一张纸一幅仿画的生活，确实可以屏蔽一些烦恼。李逵生猛，络腮胡和两板斧，正适合铝笔勾画。林冲干练，身轻灵动，手舞长枪见轻灵藏杀气。《西游记》里最振奋人的其实是观音大士，把她的像仿下来，雍荣面善，再简朴的纸墨，都能感受到一种温暖与希望。

一旦走出了老屋，奔波之中有了新的居所，老屋就走进了记忆的仓库，有时翻开看看它的存在。

老屋柱梁日显陈色，老父亲还是时不时去打理。几个子女都说可以翻建过，至少过年团聚时院坝宽敞，柴火灶的饭菜更好吃。

于是，年后，他便时不时催我过问宅基重建申报的进展，联系施工情况。

儿时的伙伴开挖机娴熟。工作后虽然很少与他们再像小时候那样聚过，一听要用挖机，还是那样熟悉地陪我一起围着老屋规划，帮忙杂务。

尊重父母的习惯，请了风水先生，说某日九时拆旧。八点半，停车在老屋旁路口，我刚在周围转了一圈，便听到履带在水泥路面缓缓的转动声——噼啪——噼啪——

旭日金光刚从山头照着老屋顶，“九点了”，老友笑着说，轻盈地登上驾驶室，关好侧门，慢慢举起挖斗臂。履带缓步前行几步，斗杆前探，内弯的铲斗背向老屋侧墙砖砌中柱下方轻轻一推，墙面塌出一块大洞。半墙上有横木担着，上方是木架与石灰泥面夹墙，仍然稳稳地承着屋面重量。斗杆回缩，又缓缓转向前方侧面砖柱，铲斗背面向侧柱再轻轻一推，侧柱弯出断裂，整个墙面轰然下坠，尘灰四向扩散上卷，阳光拌着泥土，挖车在尘雾中若隐若现。

老父亲坐在老屋后的山岗平台边，看着老屋，看着挖车，看着尘土，又招呼着他请来的两个清理杂物的伙伴过去。阳光轻抚着他的后背，又在他侧过的瘦瘦的脸上写出笑意。

灰尘散尽，地面铺满了砖木瓦砾。那泥味十足的地面墙面，那自制青砖构建的砖柱，那几片层板围合成的收纳过我小学到高中书本的简易小木箱，那小书桌旁小钢条隔着的小窗户，那出去多年就很少回来看望的小物件，在记忆中起起落落。

老屋已去，带走历历过往。新房将建，这里即将有更多的欢乐与团圆。

不仅是老父亲恋着老屋，离开了老屋的我，回到家乡，依然。