【一】

有的悲伤，不一定遇悲即泣，劳碌可能让人短时麻木。但悲伤浸润了时间，也不会立即淡漠，而是逐步浸透心肺，让人日渐压抑，在某些无人的日子，刻骨捶心。

母亲离我们而去，已近百日了。

春节前，母亲小腿上的肉瘤就已割两次。春节期间全家哪里也没去，都在陪她，但很快又生发出来，几日一见，即可发现肉瘤在长大。母亲笃信佛教，不愿锯腿，不愿伤及尊严。然而信念约束不住病情，大到一定程度，走路时肿瘤上便会有血液渗出。没多久后的晚上，便发生出血不止的情况。幸好姐姐在母亲身边，但也吓得手足无措。我在电话里听见，便让她暂时拴住母亲那只大腿，压迫住动脉血管再包扎，才得以缓解。只是至此便几乎再无机会出去走走。

再好的医生只能治疗可治之病。即使是华西专家，也只是推到普通医院去包扎，仅给母亲做了个派特CT，说等专家会诊。我们知道这个说法又会走和下边医院一样的流程，更重要的是派特CT已进一步印证了癌细胞在转移。

于是哄着母亲说专家在研究给她用药，便接回老家将养。母亲忍着很多不便，抱着无限希望在家等候消息。肿瘤继续生长，到后来便有一只大手握的拳头大小。肿瘤不断破溃渗液，反复出血，护理的过程格外艰难。我们便准备了些外科用具，戴着口罩，都学会了冲洗消毒与包扎，一日三次，悉心照料。

现在算来，从母亲倒床到去世，不到两月。在这段难捱的时间里，她让我们用手机给她整日播放诵佛语音。从她后来躺在床上木然地望着后门外田地的眼神里，知道这是她终其一生笃信佛教逢人讲善行善的最深伤害。

六月二十九日，农历五月十五晚上十时许，虽然父亲和我们姐弟三人全在家，母亲还是悄然离我们而去。彼时她已无力说话，无力做出一个手势。

后来几天，忙着料理后事，招呼亲友，直到一周后送母亲上山，忙完了工作上拖着的一些事情，才发现隐藏的伤痛在一个人独处时候常常袭来。鼻子时不时一阵酸楚，忍一忍又压下去了。直到一天刷手机，看到一则小视频，那是在外三年没回家的年青人，在他母亲生日那天抱着鲜花悄悄地回家。当看见他母亲在惊喜之中含泪抱着儿子的肩膀时，那位母亲的眼泪直接击垮了我，再也忍不住，只能一个人在家嚎啕大哭，一个人尽情宣泄，一个人喊着妈妈，可是世上再无妈妈了！

农历八月初四，是母亲七十八岁的生日。母亲生前说，她这个病是对她的磨难。只要活过她的生日那天，至少还可以活十年。我们虽然知道这个病的恐怖，发展很快，不可逆转，但又多么希望有她说的那个奇迹出现。

八月初四这天，星期一，我在上班，心里却一直惦记着母亲的生日。思念母亲，百无禁忌。也不管习俗上人去世后可不可以过生的说法，上午上完课，我一个人开车回家，去母亲墓前，给她上香，陪她过一下本该她过的最后一个生日。

母亲离我而去快百日了，想念母亲。

【二】

有的再见，可以再见，有的再见，却永也无法再见。虽然人不可能永恒，但母亲的离去带来的心理缺失，就像从飞船外踩落了脚步坠入太空，在无边的深邃里惶恐，失去了方向，永远也找不到落脚点。年青时您说有外婆与婆在自己不过生日，因为受过穷苦，日子好了您也反对铺张浪费过生日。原计划在您八十大寿时好好给您庆贺一次，告诉过您今年暑假带您去北京，然而这暑假一开头，我都永远失去了您。

家里冰箱中，还冷冻着母亲生前种的嫩豌豆。彼时母亲称她膝盖受凉隐痛，走不了远路，我们谁也没想到会是什么恶病。她每天仍在老家附近种收些小菜，这些豌豆便是母亲几天时间剥出来的，几大包冻着，让我们拿回去慢慢吃。今年尚有，明年已没有母亲的味道。

还记得小时候读书，自己并不算刻苦，还有些贪玩，母亲口中却逢人便夸我是最好学、最懂事、最优秀的孩子。母亲几近文盲，却一直教导我读书是唯一出路，哪怕是父亲在外务工的几年，她一人在家做了五个人的田地，干半天活累了回家，只要发现我有书在手，哪怕是本小说，也会自己去弄饭给我。一旦我放下书去做，她便会制止，让我去学习。

在村上上小学，班主任是本生产队的。母亲有时会打听我学习情况，有次听老师说我不如同生产队某女孩成绩好，她非常生气。气的不是我，是说这个老师与我们家关系不好，有偏见；水平不高，是代课的。母亲不但没责备我，反而鼓励我，说老师有眼无珠。她自己不懂多少书本上的东西，便常说让我多举手回答问题，不懂就问老师。有次我为自己不会做题找了个借口，说数学老师敲过我的头，不敢问，母亲挺当回事地找数学老师说，他不专心哪都可以打，就是不能敲脑袋。我在读书方面享受的待遇，母亲对我近乎溺爱。

十五六岁我便可以为家里挑水，从河里挑到家，也就一里左右。这方面母亲倒不阻拦我，力气活方面真的需要分担一些。那时，家里还有婆（奶奶）在，分户住的，隔了些距离。因分家特穷，婆又偏爱其他子女些，从未带过我们姐弟三人，母亲是有意见的。这也一点不影响每年向婆称粮（必须是新而饱满的）、割肉（按节）上供。父亲不在家时，母亲隔三岔五要我去婆那里看水缸还有水没有，如果没有，必须给她挑满才回来。一听见婆在哪里捡柴火背不动，只要我在家，哪怕做作业，也得让我去帮婆背回。虽然她口里对婆偶有抱怨，但很快会转回话题，给我们讲婆在解放前是孤女跟人长大，逃难至此安家，还裹过脚，公（爷爷）又去世得早，她一人拉大几个子女不容易。不论她与婆有什么口角，必须孝顺婆，没有婆，就没有我们。直到现在，我都深深佩服我没文化的母亲对我的教育。

现在，母亲离我快一百天了。我每次回老家，在老家周围弄这弄那，屋后山坡那台地里，有母亲的墓。我做的每件琐事，她都能看见吧？我种植的月季，您喜欢吗？我栽桂花树的位置，可以吗？多么希望您能在旁边，再给点教导。

想念母亲。

【三】

母亲的一生，充满磨难与坎坷，像书本上的历史，印在我脑海里。

母亲生于1948年，前有两个姐姐，一个哥哥，后有两个妹妹。童年是一段物资极为匮乏的日子，更为不幸的是，她十二岁就失去了父亲。外婆一人拉扯一子五女六个孩子，尽管最大两个孃孃出嫁了，也都是穷人家。家中留下的最大孩子便是舅舅了，在外公去世时也只有十四岁。

记得母亲讲过，外公卧病在床，严重缺乏营养，身体浮肿。又逢“大跃进”人民公社时代，生产队是集体伙食，家里不能开炊，也无粮下锅。为了让外公能吃上一口米饭，十一二岁舅舅无师自通地学会了在大锅饭里“偷米”:他摘了个小野南瓜，开个小孔，小心地把里面瓜瓤掏空，放到生产队煮稀饭的大锅里煮。幸好负责煮饭的伙夫没为难他。分饭时平常各家分到的稀饭都是清汤寡水，米粒可数，这次也不例外。唯独舅舅带回的小南瓜，剖开后还藏了些米饭给外公。毕竟这不是长久之计，外公终因严重营养不良，带着无尽的无奈与牵挂离开了人世，那时最小的孃孃还不大会走路。

那以后，十四岁的舅舅便成了家中主劳。在外挣工分，家中体力活都主要由他承担。于是，家中吃稀饭时，母亲和妹妹们时不时地需要把米粒捞出，给舅舅多加点。外婆说，儿子家要用力气，没饭吃力从何来呢？

有时需要挑粪，舅舅也无法承受一挑两桶的重量，十一二岁的母亲便需去一起用扁担抬一桶。直到给我们讲时，母亲脸上仍有掩饰不过的难受。后来舅舅也讲过这事。他说，母亲小，他让母亲抬扁担前面，他抬后面。他把粪桶往后挪了又挪，母亲太小太单薄，走路仍然免不了踉跄。

年少的苦难浸渍了母亲成长的历程。成年后，刚组建小家庭后的头十几年日子，仍然充满艰辛。

1971年与父亲结婚，虽然夫妻同心，但父亲这边家境类似，甚至一开初几兄妹还住的茅草房。为了找生火的柴草，母亲有时需要背着背兜找几公里远。家中竹林里掉的竹叶也找不到多的，但竹林不能随便砍作柴火用，在那时它可是重要商品，卖了还可得点买盐买火柴的钱。那时，匮乏的物资问题仍未明显改善。农村人口多，还没有外出务工的说法。于是，一个生产队的人经常为柴草归属、鸡鸭被盗、地界被占吵闹甚至大打出手。

母亲生性善良，也坚强。从不做对不起别人的事，也不愿让别人欺负自己。我们老家在乡场镇附近，人均田地少，而生产队又总有些想不劳而获的人。一年，我们家养了几只鸭，晚上被同队某人收到他家关起。母亲四下寻找，最终在他们家围栏发现，便要领回。那家死不认账，母亲又确认自家鸭子身上记号，执意要领。对方仗着自己是年青男子，有力气，便和母亲推搡，不曾想母亲并没被气势吓住，双方甚至扭打起来。在众人围观下，鸭子还是被领回。但至此后，母亲觉得家里没粮食喂，放养又招惹口角是非，家里便不再养鸡鸭了。记得当时有家邻居两个老人，是我们祖辈堂弟兄吧，膝前无子，母亲有时会抽空帮其做点事送些薄饭。婆在的时候就不高兴了，说他们在解放前是怎么欺负我们家的，甚至凭借长辈身份让婆背着孩子跪碎瓦。母亲虽也认可，后讲给我们听时说，人家那么大年纪了，无人养老，造孽呢，做点力所能及的好事吧。

后来我们姐弟三人长大成家，家里生活慢慢好了，终于再也没有借钱过日子了，父母也有自己的社保衣食无忧了，子孙满堂，母亲更全心敬佛，向同龄老人讲佛教教义，劝人行善，更加躬行。可谁又知天不假年，在母亲精神矍铄时候，突遭此劫呢？

母亲，愿您的信仰能让世间给您的苦难不那么痛苦。

母亲，愿我们一家人的幸福时光伴您在天堂再无忧患。

母亲，再多遗憾，我们已不能为您尽心，但您对我们的爱与教诲，沐浴我们一生。

母亲去世快百日了，好想念母亲。

2026年10月4日